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PRÓLOGO

EL DIVORCIO EN LA HISTORIA













Cuando Dios hubo creado al primer hombre, se dijo: «No es bueno que el hombre esté solo». Y le creó una mujer tomada, como él, de la tierra, y la llamó Lilith. Desde ese momento no cesaron de rivalizar entre sí. Ella decía: «No me acostaré debajo». Y él decía: «Yo tampoco me acostaré debajo, sino encima, pues tú estás hecha para estar debajo y yo encima». Ella le dijo: «Los dos somos iguales, pues ambos venimos de la tierra». Ninguno de ellos escuchaba al otro. 

Esta vieja leyenda judía, recogida en el Alfabeto de Ben Sira, que narra la historia de Lilith, la presunta primera mujer de Adán, es la muestra de algo evidente: desde que el mundo es mundo los humanos hemos vivido en pareja. Y también, que desde el principio de los tiempos las parejas han discutido, se han tirado los trastos a la cabeza y han acabado por no aguantarse más. Como he podido comprobar a lo largo de mis años de ejercicio en derecho de familia, la incompatibilidad puede surgir por grandes escollos —problemas de conciencia, desacuerdos en la educación de los hijos, infidelidades e incluso violencia—, pero también por motivos aparentemente nimios: un defecto físico, un olor, un hábito recurrente y molesto que acaba dinamitando una relación. Por ejemplo, en una ocasión me encontré con un hombre joven que tras regresar del viaje de novios me dijo que quería el divorcio, que se había dado cuenta de que era incompatible con su mujer porque había pasado las peores vacaciones de su vida, se había aburrido como una ostra con ella. Cuando le pregunté si no lo había notado durante el noviazgo, me dijo que es que nunca habían pasado más de cinco minutos solos. En otra ocasión, me encontré con una señora que a pesar de que su marido le había engañado y había tenido tres hijos con otra durante su matrimonio, no quería separarse de él, simplemente porque no quería ir a las cenas sola. Con el tiempo he aprendido a no juzgar a las personas. Todos tenemos nuestras manías y no estamos todos dispuestos a tolerar lo mismo. Por suerte o por desgracia, cada día lo que en su momento fueron historias de amor acaban como el rosario de la aurora. 

En un mundo ideal, cuando el amor se marchita, las parejas serían capaces de resolver los problemas que acarrea una separación por sí mismas. Sin embargo, en la práctica, entran en juego los rencores, el egoísmo, las más bajas pasiones. Por ese motivo, las primeras sociedades civilizadas empezaron a tutelar estos procesos a través de las leyes o de una autoridad imparcial; a pesar de esta circunstancia, siguen siendo fuente de conflictos. 

Claro que, hasta tiempos recientes, el matrimonio tenía muy poco que ver con el amor. Los reyes se casaban para ampliar fronteras o consolidar su poder; los ricos para ser más ricos y los pobres para tener a alguien que se ocupara del hogar. Y el fin último de todos los hombres era tener hijos. La mujer era principalmente un instrumento de procreación que apenas tenía voz ni voto y tenía que aguantar lo que le tocara en suerte. 

Este libro trata de los divorcios y separaciones que, de una u otra forma, han cambiado la historia y han convulsionado las conciencias, pero antes que nada vamos a echar un vistazo a los distintos ordenamientos legales que han afectado a las mujeres a lo largo de la historia y cómo ha evolucionado nuestro papel en el matrimonio. 





CONCEPTOS PARA NO LIARNOS

El divorcio es el proceso que tiene como fin la terminación del matrimonio, su disolución. A lo largo de la historia podemos observar como no siempre se ha distinguido el divorcio del repudio. El primero de ellos se basa en un acto bilateral entre los cónyuges para disolver el matrimonio, mientras que el segundo es un acto unilateral de uno de los esposos en relación con el otro. 

En el pasado, se denominaba divorcio tanto a la separación legal como incluso a la nulidad matrimonial, confundiendo las figuras cuyo principal efecto es bien distinto. La separación legal no disuelve el vínculo matrimonial, sino que suspende alguno de sus deberes y obligaciones, como, por ejemplo, el de convivir, manteniendo otros, como el deber de prestar alimentos. Por la nulidad matrimonial se declara que el matrimonio es inválido e ineficaz y al no existir, se permite el nuevo matrimonio, algo que no ocurre con la separación legal.

El divorcio, por su parte, pone fin al vínculo matrimonial. El matrimonio ha existido, con todos sus efectos, pero se ha terminado. Como consecuencia de la existencia del matrimonio, su disolución, como ocurre con cualquier otro contrato, puede conllevar una serie de efectos, entre otros, la posibilidad de contraer nuevo matrimonio. 





LA PRIMERA ETAPA: EL REPUDIO

Parafraseando a la Biblia, podemos decir que en el principio era el repudio y el repudio era de los hombres. Muy pocas legislaciones permitían que fueran las mujeres las que ejercieran este derecho. Por ejemplo, en la ley de Moisés era un derecho reconocido solamente a los hombres. 

El Deuteronomio 24:1-4 recoge las razones por las que un hombre podía extender carta de divorcio a su mujer: «Cuando alguno tomare mujer y se casare con ella, si no le agradare por haber hallado en ella alguna cosa indecente, la escribirá carta de divorcio, y se la entregará en mano, y la despedirá de su casa. Y salida de su casa, podrá ir y casarse con otro hombre. Pero si la aborreciere este último, y le escribiere carta de divorcio, y se la entregare en su mano, la despidiere de su casa, o si hubiere muerto el postrer hombre que la tomó por mujer, no podrá su primer marido, que la despidió, volverla a tomar para que sea su mujer, después que fue envilecida; porque es abominación delante de Jehová, y no has de pervertir la tierra que Jehová tu Dios te da por heredad».

No queda muy claro qué se consideraba «indecente»: podían ser desde delitos mayores hasta que la esposa quemara la comida. Claro que, si se descubría la infidelidad de una mujer, esta moría apedreada. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Lo curioso es que si alguien quería divorciarse de su mujer se buscaban dos testigos, no solo para que dejaran constancia del divorcio, sino para que alguno de ellos se hiciera cargo del sostén de la señora. No tenemos constancia escrita de si había muchos voluntarios para esta tarea. 





ANTIGUA BABILONIA: EL CÓDIGO DE HAMMURABI

El rey Hammurabi de Babilonia aprobó un código hacia el año 1750 a. C. que unificó la legislación existente en ese momento, convirtiéndose en el código más completo, que no el más antiguo, de los códigos legales de Mesopotamia. Las doscientas ochenta y dos leyes fueron grabadas en una estela de piedra que se encuentra en el Museo del Louvre.

El Código de Hammurabi es la consagración del famoso «ojo por ojo diente por diente», con normas como: «Si un hombre ha reventado el ojo de un hombre libre, se le reventará un ojo». Todo un avance para la época. También regulaba el matrimonio y la familia. Para variar, sitúa a la mujer en una situación de inferioridad extrema respecto del hombre: «Si la mujer aborrecía al marido sería echada al río y si el hombre aborrecía a la mujer debía darle una mina de plata». Es decir, la mujer no podía repudiar al hombre y si le dejaba era castigada con la pena de muerte. El hombre sí podía repudiar a la mujer, pero eso sí, debía resarcirla con una indemnización económica. 

Pese a ello, el código contemplaba algunas causas por las que la mujer podía repudiar al marido. Por ejemplo, si este caía prisionero pero al marchar la había dejado medios suficientes para subsistir, la mujer no podía contraer nuevo matrimonio y si lo hacía, se la castigaba con la pena de muerte. Pero si el marido prisionero no le había dejado medios suficientes, podía repudiarle y volver a casarse, pero solo por un tiempo, ya que a su regreso, si el marido quería, eso sí, debía volver con él. Ahora bien, si el marido se había marchado a la guerra y desertaba, la mujer se podía volver a casar y no tenía la obligación de volver con él a su regreso. Todo menos tener un cobarde en casa.

A pesar de su evidente machismo, el Código de Hammurabi introdujo unos ciertos avances: la dote era siempre de la mujer, puesto que garantizaba su subsistencia y, por ello, en caso de divorcio, la recuperaba. Pero la mujer no podía nunca administrar su dote, aunque fuese suya, debiendo hacerlo siempre un hombre, ya fuese su marido, su padre o cualquier otro pariente. Al morir ella, la heredaban sus hijos.





LOS GRIEGOS Y EL DIVORCIO

Aunque la palabra divorcio proviene del latín y etimológicamente significa «separación de caminos», parece que los inventores del concepto son, como de tantas otras cosas, los antiguos griegos. El matrimonio griego tenía su fundamento en una unión de intereses políticos y sociales; no era necesario que existiese amor, confianza, fidelidad, por lo que era muy fácil acabar con él, se trataba casi de un contrato más. Además, la sociedad griega fue una de las más permisivas sexualmente, admitiéndose la homosexualidad y la prostitución, por lo que el divorcio no solo llegó a estar admitido, sino que fue muy habitual. 

Pero no todo era tan avanzado como parece: al principio era solo el hombre el que podía repudiar a su mujer, sin causa alguna y sin formalidad específica, salvo la devolución de la dote que debía hacerse simultáneamente al repudio. El marido tenía derecho durante el matrimonio a administrar la dote, se podía quedar con sus frutos, pero debía mantenerla intacta. Es más, era frecuente que se le exigiese la constitución de una hipoteca para garantizar que no la vendiese o dilapidase. Ahora bien, si la mujer era culpable del divorcio, el marido podía quedarse con la dote. 

El divorcio estaba previsto en numerosos contratos matrimoniales, permitiendo a marido y mujer repudiarse mutuamente. La mujer griega era considerada muy inferior al hombre, como puede verse en estos contratos que reconocían dos tipos de códigos de conducta bien diferentes para el marido y para la mujer. Por ejemplo, la mujer tenía terminantemente prohibidas las relaciones sexuales extramatrimoniales; sin embargo, el esposo podía tenerlas, siempre y cuando fueran con prostitutas o esclavas. Tres árbitros designados de entre el círculo social de la pareja juzgaban si había existido delito de adulterio, con la consecuencia del pago de la indemnización económica correspondiente. Normalmente su cuantía se había fijado en el contrato firmado con motivo de la boda y era una cantidad igual a la dote de la esposa, aunque podía aumentarse hasta el doble. 

La mujer inicialmente no podía repudiar a su marido salvo que la razón fuera muy grave: pérdida de libertad del marido, que este hubiera metido a otra mujer en casa —no a una prostituta para un devaneo— y la homosexualidad, aunque con esto último solía hacerse la vista gorda. En estos casos, la esposa debía acudir al arconte —funcionario público protector de los incapaces— para que este decidiese si la causa era lo suficientemente grave, y si así lo creía, concedía el divorcio. 

El hombre tenía la obligación de repudiar a su mujer si esta le engañaba. Es más, si no lo hacía, perdía sus derechos civiles. 

Cabía el mutuo acuerdo, que consistía en que ambos cónyuges hacían una declaración ante el arconte que funcionaba como una prueba de la voluntad de ambos de acabar con su matrimonio. 

Tras el divorcio, la mujer regresaba a casa de su padre, quedando los hijos, habitualmente, con el marido, que debía hacerse cargo económicamente de ellos, incluso en el caso de que estos viviesen con la madre.

Claro que la autoridad del marido no acababa con el divorcio. Aunque parezca increíble, tenía la potestad de casar a su exmujer con otro hombre de su elección, sin el consentimiento de ella. Del mismo modo, el padre de la mujer casada, que no tenía capacidad legal, podía solicitar el divorcio de su hija si quería que regresara al hogar paterno o si prefería a otro hombre como marido.





DIVORCIO A LA ROMANA

En un principio, la ley de Rómulo prohibía el repudio, salvo en los casos de adulterio, envenenamiento de la prole o injurias graves. Eso sí, tan solo se disolvía por decisión unilateral del esposo, aunque más tarde evolucionó a un repudio que podía ser instado por cualquiera de los dos cónyuges. 

Parece ser que uno de los primeros, sino el primero de los divorcios, fue el de Espurio Carvilio Ruga, que repudió a su mujer porque era estéril. 

Bajo el Imperio los cónyuges ya podían divorciarse por mutuo acuerdo sin que existiese ninguna formalidad, más que su mera voluntad. Se entendía que el desacuerdo disolvía lo que el consentimiento había unido. Es entonces cuando surge la desaparición de la affectio maritalis como causa de divorcio, lo que en España fue el antecedente al divorcio sin causa, como luego veremos. Con una lógica aplastante, los romanos consideraban que no podía existir un matrimonio cuyos esposos ya no querían estar juntos.

Lo cierto es que la evolución del divorcio fue paralela, como siempre ocurre, a la de la sociedad romana. Se pasó de un divorcio muy restrictivo de la época más antigua a la permisibilidad más absoluta de la edad clásica, en que los romanos se casaban y divorciaban como quien cambia de chaqueta. Seneca dijo: «¿Qué mujer se sonroja actualmente de divorciarse, desde que ciertas damas ilustres no cuentan su edad por el número de cónsules, sino por el número de sus maridos? Se divorcian para volverse a casar, se casan para divorciarse».

Esta permisibilidad obligó a que se regulara. Constantino estableció unos requisitos muy rigurosos para el repudio y Justiniano limitó a cuatro las causas de divorcio (mutuo consentimiento, bona gratia, es decir, basado en una causa no proveniente de culpa del otro cónyuge y repudio con o sin causa), pero en ningún caso se exigía una sentencia, sino que bastaba con la notificación al otro cónyuge y la cesación de la vida en común. Se les permitía contraer nuevas nupcias salvo cuando no podían justificar la causa del repudio, pero el divorcio estaba tan arraigado en la sociedad romana que Justino terminó por suprimir las causas.

Hacia el siglo V se empezaron a promulgar leyes más generales para acompasar la doctrina de la Iglesia, la moral y el matrimonio. Desde ese momento, las relaciones familiares pasaron a ser competencia de la Iglesia y de sus tribunales. 





DERECHO CRISTIANO

Con la llegada del cristianismo, el divorcio se prohibió al considerarse el matrimonio como un sacramento instituido por Dios, cuyo vínculo era indisoluble, permitiéndose únicamente por causas muy graves, como el adulterio o la impotencia del marido. 

El derecho canónico distingue dos tipos de matrimonio, el contraído por personas bautizadas y aquel en que sus miembros no lo están. El privilegio paulino modifica la visión de indisolubilidad del matrimonio cristiano y tiene su origen en la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios. Dicho privilegio, que fue ejercido ampliamente en la Edad Media en Occidente, concede la facultad al cónyuge no creyente que se bautiza para disolver su matrimonio y contraer uno nuevo si su cónyuge se niega a convertirse al cristianismo bautizándose o, al menos, a cohabitar con él.

A partir del siglo X, aunque el divorcio estaba prohibido, la Iglesia permitía que el matrimonio se declarase nulo porque en su celebración había habido o se habían producido vicios o defectos esenciales que impedían que el mismo surtiera efecto. Eran los tribunales eclesiásticos quienes tramitaban las declaraciones de nulidad matrimonial. Como hemos dicho, la nulidad implica que legalmente el matrimonio nunca ha existido. 

Lo cierto es que durante la Alta Edad Media la Iglesia católica se fue adueñando cada vez más de la jurisdicción sobre el matrimonio. Los hombres y las mujeres de esa época entraban en el matrimonio sabiendo que no podrían salir de él fácilmente, algo que a las mujeres de ese momento les daba seguridad, mientras que a los hombres les restringía el derecho que tenían antes a deshacerse fácilmente de su mujer. Eso sí, el matrimonio entonces no llegaba a durar más de quince años como máximo, dada la diferencia de edad entre hombre y mujer y la menor longevidad de aquella época, por lo que alguno debía pensar que el asunto no era tan grave…

En la sociedad medieval, la mujer estaba al servicio de su esposo. Debía obedecerle siempre y en todo, cualquiera que fuera su estatus social. La mujer era considerada medio idiota o sencillamente incapaz. Tan es así que, como relata Henry Bracton, jurista inglés del siglo XIII, cuando en una ocasión se acusó a un matrimonio de haber falsificado un escrito real, la pena para el marido fue la muerte, mientras que no hubo castigo alguno para su mujer, puesto que se había limitado a seguir las órdenes de su esposo. Si una mujer asesinaba a su marido, debía ser procesada por traición en vez de por asesinato, puesto que había arrebatado la vida a su amo y señor, lo que nos da una idea del nivel de desigualdad y de sometimiento del momento.

El maltrato físico a la mujer era práctica habitual, no solo estaba permitido por la ley y por la costumbre, sino alentado como la forma en la que el hombre reforzaba su autoridad sobre su mujer. Las palizas eran brutales, y lo peor es que se solían perdonar en los tribunales o, como máximo, conllevaban la imposición de una pequeña multa o un pequeño correctivo: la orden de recibir a su esposa en la casa y tratarla de buenas maneras. 

El matrimonio se convirtió así en una institución que confirmaba a los hombres como amos de sus esposas sobre una base religiosa y legal.





ESPAÑA MEDIEVAL

El Fuero Juzgo, el código legal visigodo promulgado primero por Recesvinto en el año 654, hizo desaparecer el repudio pero admitía el divorcio, eso sí, solo en casos de sodomía del marido, inducción a la prostitución de la mujer y adulterio de esta. 

Como ejemplo está el divorcio de los matrimonios de las hijas del Cid, tras ser abandonadas en el robledo de Corpes después de haber sido azotadas brutalmente por los infantes de Carrión. El Cid pidió justicia al rey, y a pesar de que sus maridos seguían viviendo, doña Elvira y doña Sol se casaron de nuevo con los infantes de Navarra y Aragón. Otro ejemplo es el de Urraca, la hija del conde Fernán González, que se convirtió en reina consorte de León en dos ocasiones y en reina consorte de Pamplona sin quedar viuda de ninguno de sus maridos.

En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio reguló en las Siete Partidas las causas de divorcio. Uno de los supuestos más curiosos en los que se permitía el divorcio era que el hombre fuese frío de natura, impotente, o que la mujer «fuese muy estrecha» (sic). Pero ante la duda de que la mujer estuviese fingiendo la frigidez para realmente estar con otro hombre, Alfonso X dejó perfectamente claro que si el segundo marido la llegaba a conocer carnalmente debería divorciarse de ella y la mujer tenía que volver a casarse con el primero. Eso sí, para evitar burlar la ley, y haciendo gala de una gran precisión, se recoge en las partidas que: «Se debe mirar si son semejantes o iguales aquellos miembros que son menester para engendrar, y si comprobaren que el primer marido no lo tiene mucho mayor que el segundo, entonces la deben tornar al primero, pero si se entendieren que el primer marido tuviera un miembro tan grande que de ninguna manera pudiere conocerla carnalmente, sin gran peligro para ella, aunque se hubiere quedado con él, no la deben separar de su segundo marido porque parece claro que el obstáculo que había entre ella y el primer marido duraría siempre».

El adulterio femenino estaba severamente castigado y el marido engañado podía matar tranquilamente a su mujer; esto se mantuvo hasta el siglo XVI-XVII. La discriminación sexista también se ve en las multas por abandono de la adúltera o del adúltero, si es el adúltero el que abandona a la mujer, la multa es de cinco sueldos a pagar a palacio, si es ella la adultera son diez.





EL DIVORCIO EN LA ESPAÑA MUSULMANA

A veces olvidamos que en una parte considerable de lo que ahora es España durante más de setecientos años, entre 711 y 1492, rigió el derecho musulmán, si bien solo entre la comunidad de creyentes de esta religión. Los motivos de divorcio recogidos en esta legislación eran principalmente la impotencia de alguno de los cónyuges o enfermedades que hicieran peligrosa la convivencia. Si la enfermedad era incurable, el divorcio se decretaba rápidamente, pero si no lo era, el cadí, el juez, les concedía un plazo para curarse. 

Los cónyuges firmaban un contrato matrimonial que regulaba su matrimonio y las consecuencias de su ruptura, basadas en el incumplimiento de alguno de los esposos de lo pactado, como por ejemplo, no pagar la dote o no dar alimentos. En estos casos, el cadí concedía un plazo para el cumplimiento de su obligación, pero si pasado ese plazo razonable continuaba el incumplimiento, el cadí decretaba la disolución del matrimonio. 

Conforme al derecho musulmán se permitía que cualquiera de los esposos solicitase el divorcio cuando el matrimonio no se había consumado, pero lo cierto era que la causa más común era la crueldad del marido con respecto a la mujer o la indocilidad de la mujer con respecto al marido. Más tarde se recogió como causa de divorcio, eso sí, solo ejercida por el marido, el juramento de abstención absoluta de relaciones sexuales con su mujer: el marido se comprometía, por motivos religiosos, a no tocar a su esposa bajo ninguna circunstancia, tratándola como a su madre y ella no podía ni rechistar. 

Como es lógico, el divorcio fue evolucionando y posteriormente se permitió el divorcio por mutuo acuerdo, pero pasó mucho tiempo para que la mujer pudiese tener el mismo derecho que el hombre para divorciarse. 





EL RENACIMIENTO, LOS PROTESTANTES, LA REFORMA DE LA IGLESIA Y LA CONTRARREFORMA

El Renacimiento supuso una vuelta a plena libertad del hombre, que comenzó a cuestionarse y a juzgar las instituciones e ideas bajo las que había estado viviendo. El papel de la Iglesia en la vida cotidiana empezó a ser puesto en duda. Se rechazó su intervencionismo y pronto se abogó por la libertad religiosa.

Fruto de estos nuevos pensamientos es la reforma protestante iniciada por Martín Lutero, un monje agustino profesor de teología de la Universidad de Wittenberg en Alemania. Con la publicación en octubre de 1517 de sus noventa y cinco tesis, buscaba inicialmente abrir un debate para discutir sobre la eficacia de las indulgencias, pero lo que logró fue la ruptura definitiva de la unidad religiosa de la cristiandad occidental. Lutero y otros reformadores, entre ellos Calvino, proclamaron que todos los cristianos podían comunicarse directamente con Dios, sin necesidad de hacerlo a través de un sacerdote. También creían que el ser humano no podía llevar una vida libre de pecado y que la apetencia sexual, fruto del pecado original, era tan fuerte que todo esfuerzo por vivir en castidad estaba condenado al fracaso.

Para los protestantes, el matrimonio tenía un importante valor religioso y sus fines fundamentales eran la procreación y la evitación de pecados tan terribles como la fornicación. Rechazaban el celibato de forma tajante, considerando el matrimonio como el estado normal del ser humano. Sin embargo, esta institución dejaba de ser considerada un sacramento, y por lo tanto, Lutero insistía que debía ser el Estado quien tuviera esa jurisdicción. El matrimonio es un contrato, y como el resto de los contratos, es rescindible. 

En Europa continental los gobiernos protestantes crearon tribunales para que se ocuparan de los procesos matrimoniales y promulgaron nuevas leyes cuyos aspectos más fundamentales fueron la reducción de los impedimentos para contraer matrimonio, la abolición del matrimonio clandestino (que en la Edad Media se extendieron para ocultar el impedimento de consanguineidad) y, sobre todo, la introducción de la posibilidad de divorciarse, como solución opuesta a la anulación o separación. 

La causa principal de divorcio era el adulterio, aunque muchos reformadores protestantes y tribunales matrimoniales admitían otros motivos, como, por ejemplo, el abandono del hogar conyugal, que justificaba la creencia de que el cónyuge ausente había muerto. A estas causas de divorcio, Lutero añadió la negativa a tener relaciones sexuales. Calvino fue mucho más restrictivo y apoyándose en la Biblia, mantenía que la única causa válida de divorcio era el adulterio, aunque también aceptaba la ausencia prolongada del domicilio conyugal, negando que se pudiera obtener el divorcio por lepra o impotencia, algo que ya era contemplado en la Baja Edad Media. Una vez más, la violencia doméstica y el maltrato no figuran entre los motivos reconocidos para solicitar y obtener el divorcio. 





ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE. 
LA ILUSTRACIÓN Y LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Las ideas de la Ilustración revolucionaron el siglo XVIII y cambiaron el mundo para siempre. Las nuevas concepciones políticas, sociales y económicas, orientaron el pensamiento europeo de aquella época contra el sistema de gobierno absolutista predominante en el mundo en ese momento. 

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, los grandes protagonistas de la Ilustración, formaban parte de la burguesía, pero sus ideas pronto se extendieron no solo por muchas de las clases cultas de la sociedad, sino también por el pueblo y algunos sectores del clero. Incluso algunos reyes más liberales siguieron estas nuevas ideas, dando origen al Despotismo Ilustrado, uno de cuyos máximos exponentes fue Federico el Grande. A pesar de todo, en la Ilustración estaba el germen de la revolución que acabaría con muchas monarquías. 

Los profundos cambios de orden filosófico, político y social que se produjeron como consecuencia de la Revolución francesa influyeron enormemente en el concepto del matrimonio que fue considerado como un contrato civil que, como el resto de los contratos, podía ser rescindido. La asamblea legislativa abolió la separación, que posteriormente fue introducida nuevamente en el Código de Napoleón, y aprobó la ley del divorcio el 20 de septiembre de 1792. Existían siete causas de divorcio que permitían un divorcio inmediato, pero también se podía conceder el divorcio a petición de uno solo de los esposos, alegando incompatibilidad de caracteres.

Es también en el siglo XVIII cuando comienzan los primeros movimientos feministas. En este siglo la mujer experimenta un cambio progresivo al mismo tiempo que va evolucionando el mundo que la rodea y es en el marco de la Ilustración donde se plantea adecuadamente el movimiento feminista como sus reivindicaciones. 





DEL CÓDIGO NAPOLEÓNICO A NUESTROS DÍAS

El Código Civil francés que entró en vigor en 1804 suprimió el divorcio por incompatibilidad de caracteres a petición de uno solo de los cónyuges, pero mantuvo el divorcio por consentimiento mutuo que implicaba la disolución del vínculo matrimonial. Eso sí, los esposos debían mantener su voluntad durante un año y obtener el consentimiento de un tribunal de familia y no podían volver a contraer matrimonio durante los tres años siguientes. El divorcio por adulterio era diferente para el hombre que para la mujer: el hombre no tenía más que alegar que su mujer le había sido infiel para obtener el divorcio, lo que encima conllevaba una condena para ella de dos años de prisión. La esposa solo podía solicitarlo si su marido había llevado a casa a su concubina, lo que, además, no le acarreaba ninguna sanción. Otra diferencia curiosa, por decirlo de algún modo, era que, para solicitarlo, se requería que el hombre tuviera más de veinticinco años. La mujer, sin embargo, debía tener entre veintiuno y cuarenta y cinco años; además, debía tener permiso de sus padres y el matrimonio tenía que haber durado entre dos y veinte años. La intención del Código Napoleónico con la imposición de estos requisitos era defender la familia por encima de la libertad del individuo.

El regreso de los Borbones al poder en 1816 conllevó la vuelta al catolicismo como religión del Estado, y como consecuencia de ello y como una concesión del Estado a la Iglesia por el régimen anterior, en 1816 el divorcio fue abolido en Francia. En 1830 el Estado francés privó al catolicismo de su carácter de religión exclusiva de Estado y en 1884 se volvió a restablecer el divorcio por una nueva ley que, si bien suprimió el divorcio de mutuo acuerdo, reguló el divorcio sanción, estableciendo como causas el adulterio, los excesos o sevicias, las injurias graves y las condenas criminales. 

Este tipo de divorcio por culpa se mantuvo en la reforma del Código Civil francés de 1945 hasta que a finales de los años sesenta empieza a tenderse hacia el divorcio como forma de disolverse el matrimonio, es decir, el divorcio remedio: la única o fundamental causa que autoriza la disolución del matrimonio y permite las nuevas nupcias es la constatación de la quiebra irremediable del matrimonio y la decisión, mutua o individual, de ponerle fin. Esta teoría del divorcio remedio ha ido evolucionando en la legislación francesa hasta nuestros días, pasando por el divorcio por mutuo acuerdo o por culpa compartida o el divorcio por falta. 

Actualmente en la mayoría de los países se acepta el divorcio, aunque existen diferencias en su regulación. Muchos, la mayoría, han adoptado la teoría de que el mejor divorcio es el que se produce como consecuencia de una ruptura irremediable, aunque con variantes en cuanto a sus causas y los tiempos de esta. Por ejemplo, Alemania considera que las desavenencias de la pareja son definitivas e irrefutables si no conviven por un periodo superior a un año, siempre que la demanda sea conjunta y de tres años si es de uno solo. También existen diferencias en cuanto a la regulación y tipificación de las conductas culpables. 





ESPAÑA

La evolución que se ha producido en España en cuanto a la concepción del matrimonio ha pasado de considerarse el matrimonio como exclusivamente canónico, al civil obligatorio y al actual, de libre elección pero con reconocimiento de efectos civiles a los contraídos bajo diferentes ritos religiosos, como el católico, el judío o el musulmán.

Como es lógico, cuando el único matrimonio reconocido era el canónico, no se permitía el divorcio. La única forma de poner fin a un matrimonio era mediante la declaración de nulidad o la separación legal conforme al derecho canónico, procesos que eran tramitados ante los tribunales eclesiásticos.

La constitución de 1931 estableció el matrimonio civil obligatorio, recogiendo la igualdad de derechos de ambos sexos y la posibilidad de disolver el vínculo por mutuo acuerdo o por petición de cualquiera de los cónyuges con alegación en este caso de justa causa.

Tras la Guerra Civil y tan solo siete años después, esta ley fue derogada, permitiéndose únicamente la separación legal del matrimonio de forma definitiva por adulterio o de forma temporal por otras causas, pero sin posibilidad de disolver el vínculo. Esta situación se mantuvo hasta que la constitución de 1978 promulgó el derecho del hombre y la mujer de contraer matrimonio en igualdad jurídica, el principio fundamental de igualdad ante la ley de todas las personas, sin discriminación por razón de religión y el principio de aconfesionalidad del Estado español. 

El 7 de julio de 1981 se aprobó la ley del divorcio que modificó el Código Civil y recogió las causas de la separación legal, la nulidad y el divorcio. Muchos pensaron que la aprobación de esta ley acabaría con el matrimonio, que los esposos tendrían mucho más fácil romper la familia, tirar por la borda los valores familiares. Otros creyeron todo lo contrario: el divorcio era una defensa del matrimonio, de su esencia y de sus valores. La igualdad de los esposos, las nuevas oportunidades que te brinda acabar con una unión que no solo hace infeliz al matrimonio, sino a toda una familia, eran la base de la defensa del divorcio. 

Hasta el año 2005, el divorcio se contemplaba como un último recurso al que se podían acoger los cónyuges cuando era evidente que la larga separación previa no había posibilitado la reconciliación del matrimonio. Ahora en España el divorcio no requiere más que el matrimonio haya durado un mínimo de tres meses. Nada más.

Los españoles somos libres de casarnos y de divorciarnos si nuestro matrimonio no funciona. Unos tendrán razones espurias o frívolas para hacer una cosa y la otra, pero muchos se casarán creyendo en la pareja, en el amor, en la importancia de la familia y por esos mismos motivos, se divorciarán. El divorcio no solo es la defensa del matrimonio, sino que es una oportunidad de rehacer una vida rota. Es una nueva oportunidad.

De todos modos, no siempre fue visto así. La mayoría de las protagonistas de este libro fueron mujeres que, de una forma u otra, pasaron por una separación o un divorcio traumático y que tuvieron que luchar para recobrar el respeto de las sociedades. 

Reinas y bailarinas, emperatrices y abogadas, de todos estos casos las mujeres de hoy tenemos algo que aprender, lo bueno y lo malo. 
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ROMA LA LIBERAL

En nuestro imaginario colectivo, moldeado por la literatura y las películas en las que los leones se merendaban a los cristianos, la sociedad romana es casi un sinónimo de frivolidad y libertinaje sin límites. No cabe duda de que su moralidad era mucho más laxa que la de otras civilizaciones, pero la base del ordenamiento era la monogamia, algo que distinguía a los romanos de la mayoría de los pueblos de la época. La palabra matrimonio proviene precisamente del latín y significa «calidad de madre» o estatus civil de la mujer casada. De la misma raíz es la palabra «patrimonio», o el conjunto de derechos del padre de familia. La subordinación de la mujer al hombre, el cum manus, cayó en declive en los últimos tiempos de la República para dar lugar a una mayor igualdad entre hombres y mujeres. 





LOS TIEMPOS DE OCTAVIA

Octavia la Menor nació en el 64 a. C., precisamente al final de la vieja República romana, una institución que había estado vigente durante siglos pero que vivía una profunda crisis. Era una época de constantes enfrentamientos civiles y políticos, bajo el mandato primero de su tío, el dictador Julio César y luego de su heredero, Octavio, el hermano pequeño de nuestra protagonista, que fue nombrado Augusto, título que le otorgó el Senado.

Julio César carecía de hijos, por lo que adoptó a Octavio en su testamento, le nombró su principal heredero y pasó a ser llamado Octaviano. Cuando César murió asesinado por sus enemigos Casio y Bruto, Roma sufrió un vacío de poder. En ese momento Octaviano tenía dieciocho años y se encontraba fuera de Roma, pero no tardó en volver y reclamar su herencia frente a las pretensiones de Marco Antonio.

Marco Antonio era odiado por el Senado romano, que reconoció a Octaviano como legítimo heredero de Julio César. A pesar de su juventud, Octavio era inteligente y sabía que el Senado solo le estaba utilizando, que en cualquier momento se desprendería también de él, por lo que se reunió en secreto con Marco Antonio en Bolonia para pactar una alianza, lo que llevaron a cabo con la mediación de Marco Emilio Lépido. De este modo, los tres se enfrentaron al partido senatorial y le impusieron sus decisiones. Fue así como se fraguó el 11 de noviembre del 43 a. C. el Segundo Triunvirato, con el objetivo claro de restaurar la constitución de la República. 

Los tres triunviros se repartieron el territorio perteneciente a Roma. Marco Antonio, que por entonces era el que cortaba el bacalao, se quedó con las ricas provincias de Oriente, mientras que Octaviano se quedó con la endeudada Italia y las provincias de Occidente, adjudicándole a Lépido las provincias africanas.

Esta alianza política se reforzó, como era costumbre en la antigua Roma, con el matrimonio de Marco Antonio y la querida hermana de Octaviano, Octavia la Menor. Pero antes de contar esta historia, conozcamos mejor a los protagonistas y sus antecedentes. 





ELLA, LA MUJER IDEAL

La vida de Octavia la Menor estuvo marcada por los grandes cambios políticos de su época, en los que, debido a la relación con su hermano, y sus dos matrimonios con personajes importantes, tuvo mucha influencia. Fue muy admirada por sus contemporáneos por su carácter leal y noble, algo no tan habitual en esos tiempos, y por ser un símbolo de las virtudes femeninas romanas tradicionales.

Nació en el año 64 a. C. en Nola, en la provincia de Nápoles. Su madre era Atia Balba Cesonia, sobrina de Julio César, y su padre el senador y gobernador de Macedonia, Cayo Octavio Turino. A pesar de ser de origen plebeyo, la familia de Cayo Octavio era enormemente rica, aunque se le consideraba «un hombre nuevo», al no proceder de una estirpe senatorial. Cuando sus padres se casaron, Cayo Octavio era viudo y tenía una hija de su anterior matrimonio, Octavia la Mayor. De ahí que al nacer Octavia la denominasen la Menor, para diferenciarla de su hermanastra. Comprendo que hay muchos Octavias y Octavios en esta historia y puede resultar una lata para el lector, pero así era la costumbre de la época. 

Algunos autores apuntan a que Octavio Turino estuvo a punto de abandonar a su hijo pequeño Octavio cuando nació, pero que en el último momento decidió quedarse con él. Existía una costumbre romana por la cual se sentaba al recién nacido ante su padre. Si se trataba de un niño, y el padre quería quedarse con él, lo acunaba. Si era una niña, el padre le hacía una señal a la madre para que la alimentase. Si no hacía nada, se le abandonaba en la calle. En esta ocasión el padre acertó en su decisión porque, como decíamos antes, Octavio se convertiría años más tarde en el primer emperador de Roma.

Cuando regresaba de Macedonia a Roma para presentar su candidatura al Senado, Cayo Octavio falleció por causas naturales. En ese momento, Octavia tenía cinco años y su hermano pequeño Octavio, cuatro. Esta circunstancia unió aún más a los dos hermanos y su relación fue siempre muy estrecha, algo que no era habitual en esa época. Ella, a pesar de saberse un instrumento de la política de su hermano, siempre aceptó con amor y obediencia el papel que le tocaba. 

Se dice de Octavia que era muy guapa, con mucho estilo y que fue enormemente imitada y respetada por todos. Si en aquella época hubieran existido las revistas femeninas, Octavia la Menor habría sido su reina. Los escasos retratos que todavía se conservan de ella la muestran como una mujer bellísima, de delicadas facciones y exquisita elegancia. Vestía de forma recatada, en consonancia con su carácter virtuoso, pero siguiendo las tendencias de la época. 

Además, le gustaba innovar y, por ejemplo, puso de moda entre las mujeres de la época el nodus, uno de los peinados femeninos más copiados, consistente en una especie de tupé sobre la frente con el resto del pelo recogido en unas trenzas que se unían en un moño sobre la nuca y que tensaba todo el pelo, a excepción de dos mechones que se dejaban ahuecados a ambos lados de la cabeza. Según las seguidoras de este estilo, reforzaba la imagen de castidad deseada por todas las mujeres del momento. 

A pesar de ser un símbolo de prestigio y legitimidad, y una mujer con poder e independiente, Octavia, como todas las mujeres de su época, estaba sometida a un modelo de organización familiar de tipo patriarcal, bajo la autoridad del paterfamilias, y, por supuesto, de su hermano, el emperador, quien vio en ella un vehículo de transmisión dinástica a través de alianzas matrimoniales, a la manera de las grandes familias republicanas de la época, y, por supuesto, de las necesidades particulares del emperador, que no tenía ningún hijo varón.





FAMILIA BUSCA CHICO, CHICA OBEDECE A SU FAMILIA

Como era habitual, cuando Octavia tenía quince años se concertó su matrimonio. Julio César quería utilizar a su bella sobrina nieta para calmar las aguas políticas, que estaban muy revueltas debido, entre otras cosas, al enfrentamiento que mantenía con su yerno (y rival) Pompeyo. Por este motivo, al morir su hija Julia, César le propuso a este que se casara con Octavia la Menor. Pompeyo declinó el ofrecimiento, desolado aún por la muerte de su amada Julia, de la que había estado perdidamente enamorado a pesar de que su matrimonio fue concertado también por motivos políticos. Después de la muerte de Julia, la alianza que habían mantenido Pompeyo y César comenzó a desvanecerse, lo que acabó desembocando en una guerra civil que quizá se hubiera podido evitar de haberse casado Pompeyo con Octavia la Menor y no, como hizo, con la viuda Cornelia.





LA MUJER EN LA SOCIEDAD ROMANA

En ese momento las mujeres de la aristocracia romana gozaban de responsabilidades y placeres que en tiempos anteriores eran impensables. Podían poseer propiedades heredadas de su familia y ser inmensamente ricas por ellas mismas. Si se divorciaban incluso tenían derecho a que se les devolviesen sus dotes.

Las esposas de la clase alta romana recibían una educación privada y podían asistir a acontecimientos públicos. Es más, el matrimonio no les impedía acudir a lecturas de poesías, bailes de mujeres desnudas o incluso orgias sexuales, en las que podían participar. Las aristócratas de esa época tenían mucha independencia, ya que delegaban sus obligaciones domésticas en sus criadas y esclavas que se ocupaban de amamantar a sus hijos.

Ellas eran las señoras de sus casas y guardaban todas las llaves, excepto la de las bodegas, que era custodiada por el esposo, porque a ellas no se les permitía beber vino, siendo esta una de las causas de divorcio de la época. Si el marido marchaba a la guerra, era ella la que administraba sus bienes.





EL PRIMER MATRIMONIO

Al ser rechazada por Pompeyo, el padrastro de Octavia eligió como marido a Cayo Claudio Marcelo, veinte años mayor que ella y miembro distinguido de la sociedad de esa época, descendiente directo de Marco Claudio Marcelo general de la Segunda Guerra Púnica, pero gran opositor y rival de Julio César. 

Tuvieron tres hijos, Marco Claudio Marcelo, y las dos Marcelas, Claudia Marcela Mayor y Claudia Marcela Menor. Como ya hemos visto, y aunque a nosotros nos resulte algo confuso, era muy habitual llamar a todos los hijos del mismo modo, diferenciándose únicamente por el apelativo de mayor y menor y por el femenino del nombre para las mujeres y el masculino para los hombres, incluyéndose en el nombre la referencia a la gens de origen. 

Su único hijo varón, Marco Claudio Marcelo, fue la gran alegría de Octavia, con el que estuvo enormemente unida y al que apoyó activamente en su carrera política. Además, Marcelo fue el favorito de su tío Octavio que, tras convertirse en emperador con el nombre de Augusto y al no tener descendiente varón, volcó en él todas sus atenciones y lo educó como un futuro heredero, tal y como había hecho con él su tío Julio César por los mismos motivos. Por las venas de Marcelo corrían dos de los linajes más antiguos y poderosos de Roma, la gens Claudia y la gens Julia (supuesta descendiente de Venus a través de Eneas) a las que se unía el vínculo con su tío Octavio. 





EL GALÁN PENDENCIERO Y AMBICIOSO

Marco Antonio pertenecía a una familia de origen plebeyo, los Antonios, y nació en Roma en el año 83 a. C., por lo que era diecinueve años mayor que Octavia. Sobrino segundo por parte de madre de Julio César, su padre murió joven, dejando a Marco Antonio y a sus dos hermanos Lucio y Cayo al cuidado de su madre, Julia Antonia.

De acuerdo con historiadores como Plutarco, su adolescencia estuvo marcada por la falta de control paterno: llevaba una vida rebelde y despreocupada junto a sus hermanos y amigos, entre lupanares, casas de apuestas, alcohol, bandas callejeras y escándalos amorosos, lo que provocó que antes de cumplir los veinte años acumulara grandes deudas y tuviera que huir de Roma. En el año 58 a. C. llegó a Grecia donde, como otros jóvenes nobles romanos, estudió retórica de los filósofos clásicos griegos, antes de comenzar su carrera militar en Siria, requerido por el procónsul romano de la época, Aulo Gabinio. Aparte de por los constantes conflictos que ocasionaba su fuerte personalidad, Marco Antonio pronto destacó por sus dotes militares, su valentía y su coraje. 





LA SEGUNDA BODA

A la edad de veinticuatro años y embarazada de su tercera hija, Octavia se quedó viuda. Ese mismo año, y por decreto senatorial dictado por su hermano Octaviano, contrajo matrimonio con el también viudo Marco Antonio. Octavio y Marco Antonio se llevaban como el perro y el gato, ya que mantenían una enorme rivalidad política, a pesar de haber luchado en el mismo bando en la guerra civil que estalló después de la muerte de Julio César. Sin embargo, cuando se constituyó el triunvirato que hemos mencionado antes, Octavio quiso reforzar esta alianza política concertando el matrimonio entre su rival y su hermana comodín. ¿Qué mejor forma de tener controlado a tu enemigo que incorporarlo a la familia? Afortunadamente, aún no se habían inventado las comidas de los domingos. Este enlace, el cuarto para Marco Antonio, se celebró por todo lo alto en Roma y simbolizó la unión de dos de los hombres más importantes del momento. 

Aunque ahora nos pueda parecer muy raro, cuando se casó con Marco Antonio, Octavia aún estaba embarazada de su hija pequeña, fruto de su matrimonio anterior, además de aportar a la familia sus dos hijos mayores. A partir de ese momento también se ocupó de los dos hijos de su nuevo marido como si fueran los suyos propios. 

Entre los años 40 y 36 a. C. toda la familia vivió en Atenas, ya que Octavia instauró la costumbre de seguir a su marido cuando este era destinado fuera de Roma, a pesar de que en la época las patricias se quedaban en su casa cuando sus esposos tenían que viajar. En Atenas nacieron las dos hijas que tuvo con Marco Antonio, Julia Antonia la Mayor (que sería la abuela del emperador Nerón) y Julia Antonia la Menor (madre del emperador Claudio). 

Las tiranteces entre su hermano y Marco Antonio y los intentos de mediación entre ambos de Octavia empezaron pronto a pasar factura al matrimonio. En el año 38 a. C. Antonio había dejado a Octaviano ciento veinte naves debido a la grave situación económica que atravesaba Italia y de la que era responsable, en parte, la mala gestión realizada por su rival. A cambio de las naves, Octaviano se comprometió a mandarle a Marco Antonio veinte mil soldados cuando este los necesitara en su lucha contra los partos. Llegado el momento, le envió a su hermana Octavia con solo dos mil soldados. Esta ayuda tan escuálida indignó a Marco Antonio que consideró el comportamiento de su cuñado como una deslealtad, pero también la emprendió con el mensajero, en este caso su mujer, a la que veía como cómplice de Octaviano. 





LA REINA DE CORAZONES

Cleopatra, la legendaria reina de Egipto, no era para una esposa una rival más que pudiera quitarle a su maridito. Se trataba de una mujer que hechizaba no solo por su belleza, que, según el historiador Plutarco, «considerada en sí misma, no era tan incomparable como para causar asombro y admiración», sino sobre todo por su personalidad y por su trato, al que resultaba imposible resistirse. Resultona y sexy, que diríamos ahora. Plutarco continúa diciendo que «los encantos de su figura, secundados por las gentilezas de su conversación y por todas las gracias que se desprenden de una feliz personalidad, dejaban en la mente un aguijón que penetraba hasta lo más vivo. Poseía una voluptuosidad infinita al hablar, y tanta dulzura y armonía en el son de su voz que su lengua era como un instrumento de varias cuerdas que manejaba fácilmente y del que extraía, como bien le convenía, los más delicados matices del lenguaje; Platón reconoce cuatro tipos de halagos, pero ella tenía mil».

Por si fuera poco, Cleopatra sabía utilizar la lengua para otras cosas ya que, según nos cuentan, era la mayor practicante de sexo oral de todos los tiempos. En la anécdota que nos relata el historiador, la reina convoca a su palacio a cien generales romanos para participar en un ritual: cada uno de los generales, tras ser agasajados oralmente por la anfitriona egipcia, depositaron sus jugos seminales en una gran copa de oro que fue bebida a continuación por la soberana. 

Pero Cleopatra también era muy inteligente e intervenía de forma habitual en cuestiones diplomáticas y políticas. Demostró muchas veces sus habilidades políticas, como cuando tomó la decisión de devaluar la moneda para facilitar las exportaciones y sacar a Egipto de la grave crisis económica que vivía. También, utilizando todas sus armas de mujer, empezó su carrera aproximándose al hombre que consideraba más influyente en esos momentos, Pompeyo, para evitar un conflicto entre Egipto y Roma.

Y es que esto de arrimar el ascua a su sardina se le daba especialmente bien a esta reina. Cuando cayó Pompeyo, Cleopatra sedujo a su adversario Julio César para asegurarse el trono de Egipto. Le dio un hijo, Cesarión, y durante un tiempo vivió con él en Roma, para gran escándalo de los patricios, pero no tuvo más remedio que salir por pies cuando su amante fue asesinado por los senadores en el 44 a. C. 





EL LÍO

Marco Antonio tuvo un primer romance con Cleopatra cuando aún vivía Fulvia, su segunda mujer. Era el año 41 a. C. y el general romano convocó una reunión con la reina para asegurarse su lealtad (y su dinero) en la guerra contra los partos. La egipcia, que necesitaba de nuevo un aliado fuerte ahora que César había muerto, planificó la ocasión con todo el cuidado de una experta. Primero se hizo desear, retrasando varias veces la fecha de la entrevista. Finalmente se dirigió a Tarso, el lugar del encuentro, donde llegó rodeada por un enorme séquito de esclavos en un magnífico barco cargado con adornos de oro y multitud de flores e impulsado por remos de plata y velas púrpura. Los músicos tocaban dulces melodías, los incensarios despedían los más deliciosos olores y, en medio de la escena, recostada sobre las más lujosas telas y bajo un dosel cubierto con una malla de oro, la reina de Egipto vestida como la diosa Venus. 

Cleopatra ya no era la jovencita que conocieron Pompeyo y Julio César sino una mujer experta y segura de sus encantos. Él la invitó a cenar al campamento romano, pero ella consideró más adecuado que fuera al suyo, donde lo agasajó con el más espectacular de los festejos. Deslumbrado por tanta belleza y magnificencia, esa misma noche Marco Antonio cayó rendido en los brazos de Cleopatra. 

Durante unos meses vivieron un amor apasionado, lleno de días de vino y rosas y noches de desenfreno y fiestas, hasta que la noticia de la muerte de su esposa hizo que Marco Antonio regresara a Roma. En este primer momento, la relación entre Cleopatra y Marco Antonio fue sobre todo política. Cleopatra necesitaba una alianza fuerte con Roma para seguir manteniendo un trono que desde hacía décadas tenía los pies de barro. Marco Antonio, por su parte, necesitaba el oro de Egipto para poder vencer a sus enemigos; a ello se sumaba la ambición de ambos de crear un imperio oriental cuya capital fuera Alejandría.

Con el paso de los años también llegaría el amor. Marco Antonio y Cleopatra compartían un carácter ingenioso, el mismo sentido del humor y vivían la vida con una intensidad máxima. Cleopatra tenía una mentalidad muy diferente a la de las recatadas matronas romanas y supo conquistar inicialmente a Marco Antonio, como suele ser tan habitual en estos casos, por la cama. Inventó para él todo tipo de placeres sexuales y diversiones y, como también sucede en estas circunstancias, participaba en todas las actividades con las que disfrutaba Marco Antonio, como por ejemplo, los dados, la pesca o acudía a verlo cuando realizaba sus ejercicios físicos o militares. Decían que le tenía absolutamente hechizado, que colmaba la necesidad imperiosa que tenía él, como todo hombre, de sentirse querido e importante. Cuenta una anécdota que en uno de los frecuentes banquetes que ella organizaba en su honor, la reina disolvió en vinagre una perla valorada en diez millones de sestercios para demostrarle al general que era capaz de organizarle la cena más cara de la historia.

A pesar de todo, y como hay mucho desagradecido suelto, Marco Antonio no dudó en abandonarla cuando falleció su mujer Fulvia. Para afianzar su relación con Octaviano e impedir una guerra civil, evitó cualquier contacto con Cleopatra durante los cuatro primeros años que estuvo casado con Octavia. Dicen que durante ese tiempo no mandó ni tan siquiera una triste carta a Cleopatra y que no solo no se interesó por ella, sino tampoco por los gemelos que tuvo la reina de Egipto tras su partida. 

Ese fue el motivo por el que, cuando Marco Antonio regresó a su lado años más tarde para pedirle ayuda económica, Cleopatra le exigiera unas condiciones que conllevarían el alejamiento definitivo del general de Roma. 





EL DERECHO DE FAMILIA EN LA ANTIGUA ROMA

Paterfamilias: la familia romana tradicional era un cuerpo social totalmente distinto al que figura en nuestro ordenamiento actual. Lo que la definía era el sometimiento de todos sus miembros a la misma autoridad, el paterfamilias, señor o soberano de la familia.

La manus del paterfamilias, su poder unitario, comprendía diversas potestades: sobre la mujer, tenía la potestad maritalis, es decir, la potestad de darla en matrimonio; sobre los hijos, la patria potestas; sobre los esclavos, la dominica potestas y sobre los hijos de otros entregados en venta al paterfamilias, la mancipium.

El poder del paterfamilias era absoluto, tanto sobre los individuos libres como sobre los no libres de la casa. El paterfamilias poseía el derecho sobre la vida y la muerte, tenía la facultad de exponer y vender a los individuos de la familia y podía liberarse de responsabilidades externas derivadas de los daños ocasionados por algún miembro de la familia a otra familia.

Matrimonio: el compromiso matrimonial se negociaba, en muchas ocasiones, por los casamenteros, intermediarios profesionales que tenían un próspero negocio en Roma. Los padres podían acordar la boda de sus hijos, aunque también podía hacerlo directamente el novio.

No se sabe qué tipo de relaciones mantenían los novios antes de casarse. Ovidio mantuvo que sus poemas eróticos, Amores, debían ser leídos por las doncellas que iban a contraer matrimonio en presencia de sus prometidos, aunque parece poco creíble que los padres fueran a permitir a sus hijas semejantes lecturas y menos con sus futuros maridos.

Cuando los hombres llegaban a un acuerdo, el novio le hacía entrega a la novia de un anillo para el dedo corazón de la mano izquierda, origen de las peticiones de mano actuales, tradición que hoy conservamos, tras lo cual el padre de la novia daba una gran fiesta para celebrarlo. 

Las leyes matrimoniales romanas exigían el consentimiento del padre de la novia y de los dos novios. La madre, como hemos visto, solo podía participar en la elección del novio dando su opinión, pero no tenía que prestar su consentimiento a la boda de su hija.

Siempre que los novios hubieran superado la pubertad, podían contraer matrimonio. A partir de ese momento, eran capaces para prestar el consentimiento matrimonial que consistía en una declaración en la que expresaban su affectio maritalis, es decir, su voluntad de permanecer juntos, de convivir. La convivencia, por lo tanto, era una consecuencia básica del matrimonio que cuando desaparece puede invalidar el vínculo matrimonial.

El consentimiento prestado por la esposa, y no solo por su padre, fue una exigencia de las autoridades romanas para dar validez al matrimonio y es la base del matrimonio actual y desde luego fue el inicio del cambio de posición de la mujer. 

Por norma general, las bodas se celebraban en la segunda quincena de junio y nunca antes del día 15, momento en que se limpiaba el templo de Vesta, la diosa del hogar. Casarse antes daba mal fario.

La víspera de la boda, la novia dedicaba sus juguetes a los dioses de la casa de su infancia y retiraba la ropa que había usado de niña. 

Para la boda vestía una túnica blanca hecha a partir de un solo trozo de tela y que se ataba a la cintura con un nudo muy complicado que solo el novio podía cortar. El pelo lo llevaba peinado en seis mechones, unidos por unos lazos, lo que producía un efecto de cono sobre el que se le ponía un velo rojo y naranja.

La boda se celebraba en casa de la novia. La ceremonia era presidida por el auspex (un sacerdote o un amigo de la familia) y en ella la matrona unía las manos derechas de los novios que a continuación se besaban. Si había contrato, que no siempre era necesario, se firmaba por los novios ante unos testigos. Después, amigos, parientes e incluso los esclavos entregaban sus regalos a los novios.

La fiesta era lo más esplendida y lujosa que el padre de la novia podía permitirse y terminaba con una especie de teatrillo que representaba la novia al marcharse de su casa, en el que fingía que se aferraba a su madre mientras era aclamada por los amigos del novio, que la empujaban entre gritos y canciones obscenas, simulando a veces una violación.

Después la novia partía en procesión a casa del novio seguida de dos criadas que llevaban una rueca y un huso, símbolos tradicionales de las obligaciones de las mujeres de la época. En la casa le esperaba el novio que le ofrecía fuego y agua, símbolos de los elementos esenciales para el gobierno de la casa. Mientras los nuevos esposos entraban al dormitorio, los amigos se quedaban fuera jaleando y cantando a los recién casados mientras mantenían su primera relación sexual, consumando así el matrimonio.





EL REPUDIO DE OCTAVIA

Desde que contrajo matrimonio, Octavia sabía que Marco Antonio había mantenido un romance con Cleopatra, pero estaba convencida de que era una historia ya pasada y sin mayor trascendencia. 

¡Pobre ingenua! Tardó en darse cuenta de que tras el reencuentro de Marco Antonio y Cleopatra la aventura dejaría de serlo para convertirse en una relación consolidada que provocó en el año 36 a. C. que su marido la repudiara públicamente. 

A pesar de la humillación, Octavia intentó reconciliarse con su marido, al que había permanecido fiel durante sus ausencias. Con este objetivo, partió tras él con dinero y tropas para su campaña contra los partos. Sin embargo, Marco Antonio le mandó dejar todo lo que traía en Atenas y volver a Roma, lo que ella hizo, siempre acompañada de los siete niños que tenían entre ambos. 

Al llegar a Roma, Octaviano quiso que su hermana y los niños fuesen a vivir con él, pero Octavia rechazó la propuesta y se instaló en casa de Marco Antonio, cuidando de sus hijos y esperando su regreso como una ilusa. Allí vivió hasta que, tras el divorcio, él le exigió que abandonara la vivienda.

Incluso tras haber sido despreciada por su esposo, Octavia siguió mediando entre Marco Antonio y su hermano, aunque sus esfuerzos resultaron infructuosos porque en ese momento ya no podían ni verse. Las posturas se enconaron aún más cuando se supo que Marco Antonio se había casado con Cleopatra en Alejandría. Algunos decían que el tribuno había sido embrujado por la reina de Egipto y otros le excusaban, describiendo su interés por Cleopatra como meramente crematístico, ya que él dependía económicamente de ella, pero los dos hermanos vivieron esta boda como otra gran ofensa. 

Este nuevo matrimonio de Marco Antonio no fue reconocido en Roma, donde seguía legalmente casado con Octavia, pero para todo Oriente el general romano se convirtió en el marido de la reina de Egipto. El divorcio se produjo finalmente en el año 32 a. C., desencadenando la ruptura definitiva del triunvirato y el comienzo de la tercera guerra civil que vivía Roma. 





EL REPUDIO Y EL DIVORCIO EN ROMA

Jurídicamente, la posibilidad de romper el matrimonio era un derecho perfectamente insertado en la estructura de la antigua familia romana, ámbito en el cual la autoridad pública no se entremetía puesto que la santidad del vínculo matrimonial estaba bajo la guarda del paterfamilias y de los tribunales domésticos. En ese primer momento hablamos de repudio, puesto que solo el varón, el paterfamilias, tenía la facultad de rechazar a la esposa y de devolverla al domicilio paterno. 

No hubo en Roma en las etapas monárquica y republicana una regulación jurídica, formal del repudio, puesto que la moral y el respeto por las tradiciones más antiguas suplieron, durante una buena parte de este tiempo, la necesidad de esa regulación. 

No obstante, durante la monarquía y probablemente también en los primeros tiempos de la República, las causas de disolución del matrimonio fueron las siguientes:




    	1.	Adulterio de la mujer.

    	2.	El que la mujer bebiera vino.

    	3.	El ejercicio de la magia por parte de la mujer.





El adulterio de la mujer era la causa más grave puesto que era la que atacaba la moral familiar; es más, las otras dos causas de repudio lo eran siempre y cuando indujeran a la mujer a cometer adulterio. El adulterio del hombre no revestía, ni mucho menos, la misma gravedad.

Cuando el marido repudiaba sin la existencia de ninguna de esas tres causas, aunque seguía siendo válido, no era lícito y, por lo tanto, era penalizado de tal forma que el esposo perdía la mitad de sus bienes que pasaban a la mujer, como una cierta medida indemnizatoria por los daños sufridos por el repudio sin causa. 

A medida que la sociedad iba evolucionando y que la voluntad y actos de la mujer iban teniendo más relevancia jurídica, el Estado comenzó a intervenir en la familia, perdiendo el paterfamilias alguno de sus poderes.

La plena y peculiar configuración jurídica del divorcio se logró en la época clásica y se caracterizó, fundamentalmente, por una libre disolubilidad del vínculo matrimonial basada en la cesación de la affectio maritalis, principal causa de divorcio. 

Una manifestación de una affectio maritalis era, evidentemente, un nuevo matrimonio que demostraba, de forma irrefutable, que había desaparecido la affectio maritalis respecto del primero.

En cualquier caso, la exteriorización de la íntima voluntad de no continuar el matrimonio era necesaria para determinar el momento en que tienen lugar los efectos personales y patrimoniales del divorcio.

El divorcio provocaba, como es lógico, la disolución del vínculo matrimonial. Respecto de los hijos, no se producía ningún cambio en la condición jurídica de aquellos ya nacidos que seguían sometidos a la patria potestas y conservaban sus derechos sucesorios. 

La dote constituía la aportación de la mujer al matrimonio para ayudar a soportar las cargas de este y era considerada como propiedad del marido que, por supuesto, era quien la administraba como mejor le parecía. 

Fue Augusto quien, en su deseo de fomentar los segundos matrimonios, reguló la restitución de la dote a la mujer, pues entendía que con el divorcio se producía un perjuicio económico para la familia de la esposa y un lucro para el marido. De este modo, se estableció que la dote debía ser restituida a la mujer para así proveer al propio mantenimiento y facilitarle también la posibilidad de contraer un nuevo matrimonio. Ahora bien, si las partes deseaban regular la devolución de la dote de otra forma, podían hacerlo pactándolo.





DESPUÉS DEL DIVORCIO

Octavia era una mujer destrozada cuando regresó a Roma con todos los hijos, pero eso no hizo que desatendiera sus funciones como madre, no solo de sus hijos biológicos, sino también de los de Marco Antonio. En el colmo de la buena fe, incluso se hizo cargo de los tres hijos que tuvieron Cleopatra y él cuando ambos fallecieron, los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene y Ptolomeo Filadelfo. Los acogió en su casa como príncipes que eran y tras adoptarlos, los educó junto a sus otros hijos, preocupándose de que recibieran una educación acorde a su rango. 

Y es que finalmente Octaviano consiguió convencer al Senado para declarar la guerra a Egipto. En el año 31 a. C. las dos flotas se enfrentaron en una gran batalla naval. Cleopatra y Marco Antonio huyeron del combate, la primera por miedo a perder la vida y el segundo siguiéndola como un cordero y abandonando a sus tropas. Octaviano invadió Egipto y, tras la deserción de sus últimas legiones, el gran romance que marcó una época acabó en un drama digno de las tragedias griegas: Marco Antonio se suicidó arrojándose sobre su propia espada; poco después Cleopatra también se quitó la vida mediante, según cuenta la leyenda, la mordedura de una víbora.

A pesar de todas las humillaciones que recibió de Marco Antonio a lo largo de los años, Octavia era tan buena persona que jamás mostró rencor hacia su marido ni permitió que nadie le criticase o manchase su memoria en su presencia, menos aún cuando estos agravios se hacían cuando estaban delante los hijos de Cleopatra y Marco Antonio, que ella intentaba defender a toda costa de cualquier maledicencia. 

Claro que no pudo protegerlos de Octaviano: los hijos varones de Cleopatra y Marco Antonio desaparecieron en circunstancias misteriosas, dicen que por orden del emperador, muriendo en Roma pocos años después de su llegada. No obstante, su hija Selene Cleopatra se convirtió en reina de Mauritania al casarse con el príncipe Juba II, lo que llenó de orgullo a Octavia, que se preocupó de que recibiera una educación romana y la salvó de varias conjuras para acabar con su vida.

A pesar de ser una madre modelo para los siete niños que educó, el ojito derecho de Octavia fue, como hemos dicho, su único hijo varón, Marco Claudio Marcelo, hijo de su primer marido. Marcelo era un joven muy admirado en Roma, había heredado de su madre su bondad y su inteligencia y todo el mundo le respetaba y apreciaba. Tan es así que su tío Octaviano, además de nombrarle su heredero, le entregó en matrimonio a su hija Julia la Mayor en el año 25 a. C.

Esos años en los que Octavio alcanzó el poder absoluto fueron los más felices para Octavia, que los dedicó a cuidar y educar a todos sus hijos, pero sobre todo a Marcelo hasta que en el año 23 a. C. él falleció repentinamente sin haber tenido aún descendencia. La causa oficial de la muerte fue una epidemia que asoló Roma en esa época, pero existen fundadas sospechas de que pudo ser envenenado por Livia, la mujer de Octavio, que ambicionaba la sucesión para su hijo Tiberio. Ya se sabe cómo son a veces las cuñadas.

La muerte de Marcelo destrozó el corazón de su madre, a pesar de que estaba habituada al sufrimiento y que había pasado por muchos percances a lo largo de su vida. La sumergió en una profunda depresión de la que Octavia nunca se recuperó. Vistió luto el resto de su vida, se apartó de la vida pública y ni tan siquiera quería ver a su querido hermano, al que había estado tan unida desde que eran chicos. Pasó los últimos años de vida en soledad y amargura hasta su fallecimiento en el año 11 a. C.

Cuando Octavia murió, como muestra del amor, la admiración y la gratitud que le profesaba su hermano Octaviano, además de por el cariño y el respeto que le tenía el pueblo romano, el emperador la honró mandando acuñar monedas con su efigie, siendo una de las primeras mujeres romanas cuya imagen figuró en una de ellas. También ordenó Octaviano construir un pórtico, llamado el pórtico de Octavia, cuyos restos aún pueden verse en Roma, como parte de los altos honores fúnebres que se rindieron a esta gran mujer que marcó la historia de Roma y que dejó para siempre recuerdo de su inteligencia, lealtad y buen corazón.
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URRACA O EL MALTRATO EN LA EDAD MEDIA

Me vi forzada a seguir la disposición y arbitrio de los grandes, casándome con el cruento, fantástico y tirano rey de Aragón. El cual, no solo me deshonraba con torpes palabras sino que muchas veces mi rostro fue manchado por sus sucias manos y golpeado por su pie.



Si no fuera por el lenguaje antiguo y la mención al rey de Aragón, este podía ser el testimonio de cualquier mujer maltratada de nuestros días. Pero estas son las palabras de una reina. Y es que las mujeres nunca hemos estado a salvo de estos atropellos y mucho menos durante los bárbaros tiempos de la Edad Media, en aquella España partida por la Reconquista y en la que las luchas de poder enfrentaban constantemente a los reinos cristianos entre ellos. Sin embargo, doña Urraca de León es un ejemplo de esas mujeres fuertes que a lo largo de la historia se han sublevado contra los convencionalismos y las imposiciones, contra la opresión de un machismo primitivo que solo utilizaba el matrimonio como instrumento de las ambiciones políticas. 

Nuestra protagonista nació el día de San Juan de 1081 en León. En ese momento, más de la mitad de la península estaba dominada por los musulmanes, que pugnaban por recobrar su unidad tras la caída del califato de Córdoba. La parte bajo control de los cristianos estaba dividida en el reino de Aragón, el de Castilla y León y el de Navarra. A riesgo de caer en el tópico, podemos decir que mientras Al-Ándalus era mucho más urbana y desarrollada, impulsora de grandes avances en la medicina y otras ciencias, con un intercambio constante de conocimientos con otros países y otras culturas, en los reinos del norte predominaba el medio rural y no había mucho espacio para sofisticaciones. Eran sociedades en guerra, orientadas a batallar, cultivar alimentos y a rezar por la victoria sobre el infiel o sobre los otros monarcas cristianos, con los que había constantes disputas. A pesar de todo, la influencia de los peregrinos del Camino de Santiago empezaba a traer nuevos aires y el Románico se consolidó como la principal manifestación artística. 

Una de las principales impulsoras de este cambio fue Constanza de Borgoña, la madre de Urraca, gracias a la protección que ofrecía a los monjes de la orden de Cluny. Esta colaboración la continuó el padre de nuestra protagonista, Alfonso VI, conquistador de Toledo y de muchas doncellas, ya que se casó cinco veces y tuvo varias concubinas más. A pesar de tener una vida sexual tan ajetreada, don Alfonso solo tuvo cinco hijas legítimas, siendo la mayor de ellas Urraca. El asunto sucesorio, por lo tanto, parecía claro. Años después del nacimiento de Urraca, el rey tuvo un hijo natural con Zaida, una exótica mora viuda del rey de Córdoba, que tras la muerte de su marido había pedido amparo a don Alfonso y se había convertido al cristianismo, tomando el nombre de Isabel. Zaida no solo introdujo costumbres andalusíes en la corte y puso de moda la forma de vestir de su Córdoba natal entre los nobles, sino que maniobró para que su amante nombrara sucesor a Sancho Alfónsez, el hijo que tenían en común. Y ello, a pesar de que Alfonso VI había vuelto a casarse con Berta de Toscana. 

Urraca, que entonces contaba trece años, pero que acaba de casarse con Raimundo de Borgoña, sobrino de su madre, tuvo que resignarse a la voluntad de su padre y conformarse con que a su marido lo nombrase gobernador de Galicia. El que no estaba tan contento con este arreglo era el propio Raimundo, que empezó a conspirar contra Alfonso VI a espaldas de Urraca, pero su suegro se encargó de ponerlo en su sitio antes de morir. Tenía tan solo treinta y siete años. Aún hoy podemos verlo recostado, durmiendo el sueño eterno en su sepultura de la capilla de las reliquias de la catedral de Santiago de Compostela. 

Urraca se quedó viuda y con dos hijos, pero su vida dio un cambio espectacular cuando un año después, en 1108, su hermanastro Sancho murió en la batalla de Uclés. El pobre muchacho que contaba solo con trece años, había sido enviado por su padre, que en esos días estaba disfrutando de su quinta luna de miel, para curtirse luchando contra los almorávides. Un ataque sobre Toledo obligó a los cristianos a salir en busca de las tropas moras, pero fueron derrotados y en la huida nadie se acordó de proteger al desventurado infante. Aquella muerte colocó, muy a pesar de Alfonso VI, a Urraca como única sucesora a la corona, pero las grandes familias nobles imponían como condición que ella volviese a casarse. Pensaban que ella no había sido educada para ser reina y que por ser mujer (y por lo tanto medio lela, según los usos y costumbres de la época) necesitaba un hombre que gobernara por ella. 

Tras la jura de Urraca como sucesora en el alcázar de Toledo, comenzó lo que ahora denominaríamos el casting para encontrar marido. Los principales candidatos eran dos condes que estaban a las órdenes de Alfonso VI, Gómez González y Pedro González de Lara. Los dos eran muy del agrado de Urraca, como veremos después, pero su padre desconfiaba de los castellanos, así que, con muy mal ojo, acabó por elegir a Alfonso I de Aragón, más conocido por el Batallador. De esta forma, conseguía un poderoso aliado y protegía su reino contra los almorávides, que acababan de conquistar Talavera. 

Poco después murió Alfonso, el padre de Urraca, sin llegar a verla casada. Después de tantos matrimonios, la que lavó y amortajó al rey fue la fiel Zaida que, pese a no tener ya ningún papel en la corte, era la única mujer que realmente le había amado. Urraca se convirtió así en la primera reina de Castilla y León. Tenía entonces veintiocho años y poco después contrajo matrimonio en el castillo de Muñó, cerca de Burgos, con el hombre elegido por su padre. 

En teoría parecían una buena pareja, pero como suele pasar en estos matrimonios aparentemente perfectos, las cosas no salieron bien. Ella era atractiva, culta, pero tenía una fuerte personalidad y no estaba dispuesta a dejarse avasallar por nadie; don Alfonso, tal y como indica su apodo, era el más aguerrido, el más valiente, el mejor de los guerreros de la época. Había conquistado al moro gran parte de Aragón y según cuentan las crónicas de la época: «Clamabanlo don Alfonso Batallador porque en Espayna no ovo tan buen cavallero que veynte nueve batallas vençió». Pero como hombre era harina de otro costal: déspota, autoritario, ambicioso, desconsiderado y a Urraca empezó a atragantársele desde el principio. No era un consorte, ni estaba dispuesto a gobernar con ella: quería todo el poder para él solo. 

El matrimonio de Urraca y Alfonso, que tenía que suponer la unión de los reinos cristianos, fue el comienzo de un periodo de desencuentros, conspiraciones y guerras que sembraron el caos y la desolación entre sus súbditos. La primera disputa surgió con las capitulaciones previas a la boda, en las que el Batallador impuso la soberana potestad de cada contrayente en el reino del otro, pero que excluía de la sucesión a Alfonso Raimúndez —el hijo que había tenido Urraca con Raimundo de Borgoña— en caso de que el nuevo matrimonio tuviera un hijo varón. Como todos los contratos mal hechos, este trajo grandes y graves problemas. Alfonso Raimúndez era, por legado de su abuelo, conde de Galicia y los gallegos no se tomaron bien la pérdida de privilegios que esta situación podía traer. Algunos incluso intentaron convertir este territorio en un reino independiente y por ahí no estaba dispuesto a pasar el Batallador, que se lanzó contra los insurrectos. Este sería el principio de una guerra civil que duraría años. También de las desavenencias entre marido y mujer. 

El Batallador no era buen enemigo y cuando invadió Galicia lo hizo a sangre y fuego, matando, profanando, violando y destruyendo a su paso todo lo que encontraba. A Urraca, que entendió en un principio que no había más remedio que apoyar a su marido contra su propio hijo, le horrorizó tanto esta crueldad que abandonó a su esposo y volvió a León. Solo llevaban unos meses casados y esta sería la primera de muchas rupturas. 





EL MATRIMONIO EN ESPAÑA EN LA EDAD MEDIA

Hasta el siglo XII el matrimonio en los reinos cristianos seguía la tradición de las costumbres godas, centradas fundamentalmente en los aspectos contractuales de la unión. Más que la boda, la parte determinante de la unión eran los esponsales. No se trataba entonces de un contrato preparatorio sino definitivo, una carta de arras entre el padre de la novia, o quien ejerciera su patria potestad, y el futuro marido en el que se estipulaba la dote a entregar a cambio de la patria potestad de la contrayente. Como hemos visto en el caso de Urraca, el contenido de este contrato era especialmente importante cuando se trataba de familias poderosas o casas reinantes, pudiendo llegar a durar su negociación, años. 

Si los novios consumaban su relación entre los esponsales y la boda, se consideraba que estaban legalmente casados. Y es que la ceremonia podía tener lugar años después de los esponsales, ya que era costumbre habitual que las familias convinieran el matrimonio cuando los contrayentes eran aún niños y por lo tanto era necesario esperar a que alcanzaran al menos la edad de concebir. 

Antes del siglo XII, la entrega de patria potestad de la novia al novio se hacía sin que fuera necesaria la bendición de un sacerdote, en una ceremonia en la que estaban las familias y otros invitados. Sin embargo, a partir del primer cuarto de este siglo, cada vez fue tomando más importancia el aspecto sacramental de los matrimonios. Ya no solo era necesario casarse ante testigos, sino, mucho más importante, ante Dios y en una iglesia. En un principio, esta ceremonia religiosa no tenía efectos jurídicos, como sí los tenía el contrato de esponsales, pero pronto fue imprescindible para considerar a los contrayentes legalmente casados a todos los efectos. 

Como vemos, el consentimiento de las familias era fundamental, pero, al estilo de lo que sucede en Romeo y Julieta de Shakespeare, también existía el matrimonio a yuras o clandestino. En él, los contrayentes se comprometían por su propia voluntad, sin la existencia de contrato alguno. Aunque su validez era muy discutida en el derecho medieval y estaba penado en algunos lugares de la península, una parte de la Iglesia solía considerarlos legales. 





CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

Pero volviendo a nuestra historia, tras rematar su operación en Galicia, el Batallador se entretuvo encargándose de otro importante grupo que se oponían a su poder. Se trataba de los obispos, entre ellos el de Palencia y el de Santiago, a los que destituyó y mandó encarcelar. Luego volvió a León y se reconcilió con la reina, pero a Alfonso se le había ido la mano con la Iglesia y pronto lo habría que pagar, ya que la pareja fue advertida de una posible excomunión por parte del papa Pascual II. El motivo era, cuando menos, bastante endeble: incesto. Alfonso y Urraca compartían un mismo bisabuelo, Sancho el Mayor de Navarra. Teniendo en cuenta que ella era prima de su primer marido, Raimundo de Borgoña, la excusa parecía un poco traída por los pelos, pero aquello sentó como un tiro a la reina. Su matrimonio solo le traía disgustos y encima una posible excomunión. 





VÍRGENES Y SILENCIOSAS: 
LAS MUJERES EN LA EDAD MEDIA CRISTIANA

La imagen de la mujer en esta época de la humanidad estaba condicionada por la que transmitían los textos bíblicos. Por un lado era Eva, maliciosa, intrigante, débil y una mala influencia; por otro María, madre, protectora, virgen y pura. Pero más allá de estos prejuicios, como es fácil imaginar, la mujer en esta época oscura de la humanidad era poco más que un cero a la izquierda. Estaba sometida a la autoridad del padre, luego del marido y, si sobrevivía a los sobrepartos en las terribles condiciones higiénicas del momento, acababa obedeciendo a sus hijos. Su vida estaba condicionada por el ambiguo y torticero concepto del honor. ¿Quién decidía que era honorable? Los hombres, por supuesto. El honor estaba relacionado con la conducta sexual, la virginidad y la fidelidad, pero también con un comportamiento digno y sumiso. Por ejemplo, se suponía que las mujeres debían mantener silencio en público, algo que habitualmente no respetaba nuestra protagonista y que encendía los ánimos del Batallador. Además, se esperaba que las doncellas solo se casaran con cristianos viejos de su misma clase. Las relaciones legítimas (de las ilegítimas mejor no hablemos) con judíos, mahometanos y demás gente de mal vivir, estaban estrictamente prohibidas por la Iglesia. 

De lo que no estaban exentas las mujeres era de trabajar como unas mulas desde la más tierna infancia. Quitando a las señoras de noble cuna, que pasaban sus tardes tejiendo, asistiendo a los oficios u oyendo las baladas de algún apuesto juglar, el resto de ellas realizaban cualquier tipo de labor, desde labrar los campos, emplearse como albañiles o hasta sepultureras y, por supuesto, las habituales labores del hogar. Eso sí, no podían pertenecer a ningún gremio ni acceder a ningún puesto de relevancia en la comunidad. Trabaja y calla, ese parecía ser el lema de nuestras antepasadas. 

Legalmente, la mujer era siempre considerada una menor de edad y en las herencias prevalecía el mayorazgo del hijo mayor, repartiéndose el resto del patrimonio entre los restantes varones y destinando una parte a la dote de las hijas, con el objetivo de que casaran bien, siempre con el consentimiento de su padre o de sus hermanos. Cuando contraían matrimonio, esta dote, que era propiedad de la mujer, pasaba a ser administrada por los maridos. Por este motivo, cuando enviudaban, muchas de ellas se encontraban en una situación muy precaria ya que ese dinero había desaparecido. 

En cuanto al tan mentado derecho de pernada (o jus primae noctis), por el que un noble podía mantener relaciones sexuales con cualquiera de sus siervas antes de que esta fuera a casarse, aunque estaba aceptado de forma consuetudinaria, rara vez se aplicaba y solía tomar la forma de un tributo que el súbdito debía pagar a su señor cuando se casaba. Ya en la segunda mitad del siglo XIII las leyes de Alfonso X el Sabio consideran este acto como una violación y un delito grave. 





DE MAL EN PEOR

El Batallador estaba fuera de sí. Urraca no solo no se quedaba embarazada sino que actuaba cada vez más por su cuenta, tomando partido por los clérigos con los que su marido estaba enfrentado. Además, las lenguas viperinas hicieron llegar a sus oídos que la reina mantenía una relación «impropia» con el conde Gómez González, uno de los pretendientes castellanos que se habían barajado para la segunda boda de Urraca. Un día, después de, según testimonio de la reina, pegarle «con las manos y los pies», Alfonso la montó a la grupa de su caballo y la llevó al castillo de Castellar, donde la mandó encerrar en una de sus torres. Aquello era una declaración de guerra y los bandos que apoyaban a uno y otro se levantaron en armas. La baja nobleza, a la que había comprado con distintas dádivas, se decantaban por el aragonés, mientras la alta nobleza, los fieles a su padre, y la Iglesia, eran partidarios de Urraca. 

La reina intentó huir de su encierro. Según las crónicas medievales, muy machistas y por lo tanto contrarias a Urraca, ella empezó a mandar cartas para que la sacaran de allí al conde Gómez González y a Pedro González de Lara, el otro pretendiente castellano que había tenido antes de su desventurada boda con el Batallador. Si alguno de estos caballeros era ya entonces su amante, es objeto de discusión, pero dado cómo la trataba su marido, habría sido lo más lógico. Sea como fuere, ambos condes unieron fuerzas para rescatar a la reina de Castellar y se presentaron juntos una fría mañana de octubre junto con sus hombres. Sin apenas resistencia por parte de la guarnición, huyeron con Urraca y la pusieron a salvo en Sahagún, pero pocos días después fueron alcanzados por las tropas del Batallador, que se había aliado con el conde de Portugal, casado con Teresa, una hermanastra de la reina. Según cuentan las crónicas: 



Comenzándose a herir de ambas partes la batalla, desamparó luego el conde don Pedro González de Lara el estandarte real, y salió huyendo del campo y el conde don Gómez con los castellanos de su batalla estuvo firme en ella, pero fueron a la postre desbaratados y vencidos y quedó el conde Gómez vencido y muerto en el campo.



Después de esta catastrófica derrota, Urraca, haciendo más caso a las razones políticas que al corazón, aceptó una nueva reconciliación con su marido. Al parecer, los condes de Portugal ambicionaban nuevos territorios y los esposos no tuvieron más remedio que volver a juntarse para combatirlos. Lo anunciaron en Carrión de los Condes, que inmediatamente fue sitiado por los portugueses, que fueron pronto derrotados. 

La reconciliación duró poco, porque el problema de Galicia seguía coleando. Los nobles gallegos pedían un reino independiente para Alfonso Raimúndez y Urraca acabó cediendo a las pretensiones de los partidarios de su hijo. Alfonso fue proclamado rey en Santiago de Compostela en septiembre de 1111 y luego se dispuso que visitara a su madre en León. Pero el Batallador, contrario a todo este apaño, atacó la comitiva que llevaba a Alfonso con su madre. La guerra estaba de nuevo servida. 





TERCERAS, CUARTAS O QUINTAS PARTES NUNCA FUERON BUENAS

Ante la nueva situación, Urraca volvió a aliarse con Pedro González de Lara y esta vez sí que parece seguro que compartieron más que la misma causa. Según las crónicas, «el conde don Pedro de Lara ganó entonces el amor de la reyna, et fizo con ella lo que quiso». Tras reunirse finalmente con su hijo (que había huido de la emboscada del Batallador) sumó nuevas fuerzas y se lanzó contra su marido, reafirmando su autoridad con la célebre frase: «El rey soy yo». Se refería así a ella misma, en masculino, intentando imponer sus derechos dinásticos. 

Más batallas, más muertos, más destrucción y, la guerra no se decidía ni por un lado ni por el otro. ¿La solución? Ya sé que a estas alturas suena como una broma, pero se intentó una nueva reconciliación. Los esposos incluso se reunieron en Zaragoza, pero el conflicto entre los partidarios y ellos mismos continuó en una espiral inacabable. La reina volvió a dar alas a los secesionistas gallegos y el Batallador la atacó de nuevo. Un último y desesperado intento de reconciliación fracasó cuando Teresa, condesa de Portugal y hermanastra de la reina (siempre malmetiendo para conseguir la independencia de sus territorios y «con un saber astuto e ingenioso», según las crónicas), informó al Batallador de que Urraca estaba intentando envenenarlo con unas hierbas para acabar con el conflicto por la vía rápida y quedarse todo el pastel. Alfonso, dolido, despechado, furioso, se resignó a dar por perdido su sueño de ser rey de todos los cristianos. 





POR FIN SEPARADOS

Vista esta situación, el hecho de que la Iglesia siguiera sin considerar válido, por consanguinidad, el matrimonio de Urraca y el Batallador solo podía ser un alivio para ambos y para sus dominios. Más allá de las desavenencias conyugales y de las malas decisiones tomadas por ambos, parecía que la unión entre Aragón y León era prematura, había demasiados intereses enfrentados que la hacían imposible en esos momentos. Esta unión tardaría aún trescientos años en consolidarse y solo llegaría gracias al matrimonio de los Reyes Católicos. 

El repudio fue tratado por el papa Pascual II en 1113 en presencia de los delegados de León y Aragón. En octubre de ese año se reunió un concilio en Palencia que encargó al arzobispo de Toledo tratar de reconciliarlos de nuevo, pero el arreglo fue ya imposible. En 1114, una nueva reunión episcopal dispuso que «aquellos que se unieron siendo consanguíneos o parientes, sepárense irremisiblemente o serán excomulgados». También especificaba que esto debía tener validez en todos los territorios de ambos reinos bajo pena de anatema. 

El Batallador condujo a la reina hasta Soria y tras hacer leer delante de ella el libelo del repudio por parte del mismo obispo que les había casado, proclamó que no quería vivir en pecado con Urraca y la devolvió a los castellanos. Ya no había marcha atrás. 





EL AMANTE Y EL OBISPO

Ahora más que nunca, Urraca podía decir aquello de «El rey soy yo», pero lo cierto fue que tras su separación se encontró con un reino muy reducido. Alfonso se quedó con una parte significativa de Castilla, había perdido Portugal a manos de su odiada hermanastra Teresa y Galicia seguía estando bajo el control de los partidarios de su hijo, don Alfonso Raimúndez. 

Urraca, aunque imaginamos que afectada por el repudio, no se enfrentaba sola a esta situación. La relación con Pedro González de Lara se había consolidado, pero el amante real quería cada vez más poder, convencido de que pronto desposaría a la reina. Sin embargo, ni Urraca estaba por la labor de comprometerse de nuevo ni la nobleza castellana lo quería en el trono. Tanto era así que, ante la resistencia de la reina a abandonar a su amante y dejar el poder en manos de su hijo, como le pedían muchos, empezaron a conspirar para quitar de en medio a don Pedro. Le interceptaron en Monzón, cerca de Palencia, y Gutiérrez Fernández de Castro, mayordomo de la reina, lo apresó para después encerrarlo en el castillo de Mansilla. González de Lara consiguió huir a Barcelona, pero esta maniobra le alejó varios años de la corte. 

Urraca estaba dispuesta a ser una soberana sin cortapisas; se puso a la labor de recomponer su reino y decidió empezar por enfrentase al obispo de Santiago de Compostela, Gelmírez, auténtico dueño de la situación en Galicia y quien tenía en su poder a Alfonso Raimúndez, que aún era menor de edad. Dos veces entró Urraca a buscar a su enemigo en Compostela y dos veces se le escapó. Para intentar derrotarla, el obispo se alió con la peor enemiga de Urraca, su hermanastra Teresa de Portugal, pero finalmente firmaron el llamado pacto del Tambre. En él, la reina reconocía la autoridad del obispo sobre los territorios de Compostela y obligaba a los burgueses de la ciudad a aceptarla. De todos modos, estos estaban hartos del despotismo de Gelmírez y, aprovechando que ambos estaban en la ciudad, atacaron el palacio episcopal donde estaban reunidos. Así lo relata una de las crónicas: 



Gelmírez arrancó la capa a un pobre vagabundo y escapó embozado, trepando por los tejados de la ciudad hasta refugiarse en la iglesia de Santa María. La reina Urraca fue violentamente atacada y despojada de sus ropas; pero aun así, en paños menores, plantó cara a los amotinados y les conminó a que expusiesen sus quejas, ayudando con ello a calmar la violenta situación. 



Tras la vergonzosa huida de Gelmírez, la reina escapó a la muerte de forma casi milagrosa gracias a la ayuda de algunos ciudadanos más templados. Cuando consiguió salir de Santiago, Urraca reunió a tres ejércitos y castigó a los culpables de esta afrenta con el destierro. 

Después de resolver esta cuestión, Urraca tuvo que hacer frente a su hermanastra Teresa, que la atacaba en Orense. Las tropas castellano-leonesas hicieron frente a los portugueses en la batalla de Lanhoso, donde la derrotaron, y la resentida Teresa no tuvo más remedio que reconocer a Urraca como soberana. Parecía que algunos problemas iban arreglándose. 

En 1124 don Alfonso Raimúndez llegó a la mayoría de edad y a partir de entonces reinó conjuntamente con su madre con el nombre de Alfonso VII. Urraca murió dos años después en Saldaña. Algunas fuentes dicen que falleció tras dar a luz a un hijo, el segundo que habría tenido con Pedro González de Lara, que había retornado a su lado y que se oponía al nuevo rey. Según estas versiones, la reina y su amante habían contraído matrimonio en secreto, pero este extremo no se ha podido confirmar. 

Urraca es uno de los personajes más controvertidos de nuestra historia medieval. Para unos fue una frívola ambiciosa que intentó mantenerse en el poder a pesar de su incapacidad de ejercerlo y que provocó un periodo de constantes reyertas y guerras internas. Para otros, una soberana valiente que hizo valer sus derechos, que no se arredró ante la violencia y discriminación que sufría por ser mujer. En cualquier caso, el carácter de la primera reina que tuvo España no deja indiferente a los que conocen una vida tan llena de luces y de sombras como la suya.

En cuanto a Alfonso el Batallador no se volvió a casar ni tuvo hijos. Tras conquistar Zaragoza y derrotar a los moros en numerosas campañas, a la muerte de Urraca se enfrentó con su hijo Alfonso VII, que quería recuperar las poblaciones castellanas y leonesas que habían quedado en manos del Batallador tras el repudio. Esta vez fue derrotado y tuvo que renunciar a sus ambiciones de gobernar sobre ambos reinos. En 1134 murió batallando, como no podía ser menos, en el sitio de la villa de Fraga. Su testamento fue muy polémico, ya que nombró como sucesoras a las órdenes militares de los templarios y los hospitalarios. Este testamento fue rechazado por los nobles, que dividieron sus posesiones adjudicando Navarra a García Ramírez el Restaurador y Aragón a Ramiro II el Monje.
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LEONOR DE AQUITANIA
(1122-1204)













Cuando pensamos en la Edad Media, algunas de las imágenes que nos vienen a la cabeza son las de los trovadores y los galanteos más o menos platónicos entre las damas y sus caballeros, que tanto se le subieron a la cabeza a nuestro ilustre hidalgo don Quijote de la Mancha. La mayor impulsora de estas costumbres del amor cortés y de la literatura que lo acompaña fue la protagonista de este capítulo, que llegó incluso a ser una de las primeras mujeres trovador de la historia. Pero Leonor de Aquitania era mucho más que eso. Con una vida increíble, digna de los cantares de los juglares, fue la mujer más influyente de la Edad Media, dos veces reina y una de las primeras feministas de la historia. Rebelde y transgresora, sus detractores fueron tejiendo una leyenda negra sobre ella, pero vivió para defender sus derechos y los de sus hijos. 





UNA MUJER DIFERENTE

Leonor de Aquitania nació en Poitiers, barajándose que lo hizo en dos años diferentes: 1122 y 1124. Fue la mayor de los hijos de Guillermo X, duque de Aquitania y de su mujer, Leonor de Châtellerault. La historia de amor de sus padres no puede ser más peculiar: su abuelo paterno, Guillermo IX el Trovador, era un hombre, como su propio apodo indica, muy fiestero y enormemente mujeriego. Una de sus muchas amantes fue Dangereuse de l’Isle Bouchard, esposa del vizconde Aimery I de Châtellerault, a la que, aprovechando una ausencia de su mujer, instaló en su castillo de Poitiers, lo que provocó no solo que su mujer, al enterarse, huyese a un convento, sino que fuera excomulgado por segunda vez. Con el tiempo, Guillermo IX quiso compensar a Dangereuse por sus numerosas infidelidades y con este fin pactó la boda de su hijo Guillermo con la hija de su amante. Todo muy romántico. 

Leonor tuvo dos hermanos pequeños, Petronila y Guillermo, pero se convirtió, con solo ocho años, en heredera al título, al fallecer su hermano en 1130. Este hecho fue determinante para ella porque, en una época en que las mujeres estaban relegadas y no tenían ningún derecho, la educación que su padre ordenó que recibiese la convirtió en una mujer inteligente, culta y con un carácter autoritario y terco. Hablaba, leía y escribía en varias lenguas (francés, latín e incluso el dialecto poitevin), era gran aficionada a la música y literatura y además aprendió a montar a caballo y a cazar, lo que la convirtió en algo así como un chicazo para las recatadas costumbres de entonces y una feminista avant la lettre, antes incluso de que alguien imaginara este concepto. 

Con trece años murió su padre durante una peregrinación a Santiago de Compostela y Leonor fue nombrada duquesa de Aquitania; recibió en herencia unos dominios inmensos: un tercio de los territorios franceses, desde el Loira hasta los Pirineos, mucho más territorio del que poseía el entonces rey de Francia Luis VI el Gordo. No obstante, al ser menor de edad y por expreso deseo de su padre, que así lo dispuso en su lecho de muerte, Leonor fue tutelada legalmente por este monarca que también ejercería de administrador legal de Aquitania hasta que ella se casase. 

De la noche a la mañana, Leonor se había convertido en uno de los mejores partidos de Europa y se la disputaban todos los herederos de las principales casas reinantes. Y como el que parte y reparte suele llevarse la mejor parte, Luis el Gordo (el prefería que le llamaran el Batallador, pero el apodo nunca acabó de cuajar) no podía dejar pasar tan apetitoso bocado ni desaprovechar la oportunidad de controlar unos territorios tan extensos, por lo que concertó la boda de su hijo Luis, su heredero, con Leonor. De esta forma cumplía su sueño de unir Aquitania a Francia.

Como era habitual en esa época en la que mujeres éramos utilizadas como meras piezas en el ajedrez de las uniones políticas y sociales, a la novia ni le preguntaron por su opinión. Leonor tenía entonces trece años y, aunque ahora nos parezca una barbaridad, era casi una solterona para esos tiempos en los que la edad normal para concertar estos matrimonios eran los siete, aunque el compromiso no se formalizase hasta que los contrayentes no estuviesen en condiciones de consumarlo. 

Luis el Gordo estaba muy enfermo y era consciente de que le quedaba poco tiempo, por lo que ordenó que los preparativos se hicieran rápidamente. De esta forma, el 25 de julio de 1137 se celebró la fastuosa boda en la catedral de Burdeos, momento en que se conocieron los futuros esposos. Fue el último acto público de Luis VI, que murió una semana después de disentería. 





LOS POLOS OPUESTOS NO SIEMPRE SE ATRAEN

Los esposos no podían ser más diferentes. El nuevo marido de Leonor estaba muy lejos del clásico héroe trovadoresco con el que ella seguramente soñaba: Luis era un hombre feo, frío, triste, amargado y muy meapilas. Al ser el segundo de los hijos de Luis VI, había asumido desde pequeño el destino que por aquel entonces se daba a los segundones, la vida monástica, preparándose a conciencia para ella. Al morir su hermano mayor en un accidente de caza su destino cambio de la noche a la mañana y se vio convertido en el Delfín de Francia, algo para lo que no solo no estaba preparado, sino que tampoco había deseado nunca. 

Leonor, por el contrario, era una mujer inteligente, alegre, llena de vida, amante de la música y el baile y además un bellezón que había heredado de su abuelo las ganas de jolgorio. En definitiva, y como dice el refranero popular, mucho arroz para tan poco pollo. No es de extrañar que Luis cayera absolutamente rendido a estos encantos mientras que Leonor aceptó con resignación y pragmatismo su futuro como reina de Francia. 

A pesar de estas diferencias, los esposos tuvieron que adaptarse rápidamente a su vida y a su nuevo estatus de monarcas porque cinco meses después, concretamente el día de Navidad de 1137, Luis VII fue coronado rey de Francia. Tenía solo dieciséis años y Leonor, trece o quince, según se acepte su nacimiento en 1122 o 1124. En nuestros tiempos con esas edades los padres no suelen dejar salir por la noche a sus hijos; ellos, por el contrario, eran ya unos monarcas con un enorme poder. 





ANTES DE QUE TE CASES, MIRA LO QUE HACES

Cuando Leonor contrajo matrimonio con Luis VII y se trasladó a París, el cambio para ella fue brutal. Leonor se había educado en Aquitania, en una corte alegre, culta, llena de vida, donde las mujeres vestían con grandes escotes y colores vivos, y de pronto llegó a una ciudad gris, triste, austera, conservadora, donde no había trovadores ni música ni ninguna diversión digna de ese nombre. Así que comenzó a celebrar fiestas que muchos calificaron de extravagantes y ofensivas, porque las llenaba de juglares que iba recogiendo por los caminos. Por si fuera poco, en París se hablaba la lengua de oíl, mientras que Leonor hablaba occitano, lo que hacía su integración mucho más difícil. Todo esto provocó, desde un principio, un enorme rechazo de la puritana corte francesa que la veía como una extravagante extranjera que estaba introduciendo vestimentas inmorales y costumbres libertinas. Sus principales adversarios eran las tres personas más próximas al rey: la reina madre Adelaida de Maurienne, el abad Suger —preboste de la abadía real de Saint-Denis— y Bernardo de Claraval, reformador de la orden cisterciense. A pesar de esta animadversión, con el tiempo, Leonor consiguió no solo hacerse respetar sino ser muy admirada y ello aunque no renunciara nunca a proteger a la poesía trovadoresca. 

A pesar de la añoranza de Leonor por su vida en Aquitania, lo cierto era que su matrimonio fue transcurriendo sin grandes problemas hasta que, enfrentándose a la diplomacia francesa y vaticana, se posicionó públicamente a favor de la boda de su hermana Petronila con el primo del rey, el conde Raúl I de Vermandois, quien tuvo que repudiar a su esposa, Eleonor de Blois, para poder volver a casarse. Eleonor formaba parte de una familia muy poderosa que no estaba dispuesta a permitir semejante afrenta. La postura de la reina provocó una guerra con el hermano de la repudiada. La revuelta duró dos años y en el fragor de la lucha, Luis VII tomó la nefasta decisión de quemar una iglesia sabiendo que había mil trescientas personas dentro. Este terrible acto le perseguiría toda su vida y fue la causa de otras muchas decisiones que el monarca francés tomó a lo largo de su reinado en un intento de redimir su culpa. 

Además de meter al reino en esta guerra, Leonor no se quedaba embarazada, lo que tras ocho años de matrimonio, la ponía en riesgo de ser repudiada. Luis cada vez veía con peores ojos la vida que llevaba su mujer, que había implantado las costumbres de su propio ducado en la corte parisina, sin importarle las críticas y los desaires constantes. Por su parte, Leonor soportaba cada vez menos al frío y beato de su marido. A pesar de estas diferencias y desencuentros, Leonor se quedó embarazada y tuvo una niña, María de Champaña, quien sería la primera poetisa en lengua francesa y firme devota de la herejía cátara. 





LA ETERNA SOMBRA DE SU PARENTESCO ILEGÍTIMO

Como en tantos enlaces entre casas reales, desde los esponsales de Leonor y Luis se habló de su grado de parentesco prohibido lo que, de acuerdo con las normas matrimoniales proclamadas por la Iglesia católica en la Edad Media, podía convertir en nulo su matrimonio. Si en derecho romano se permitía el matrimonio entre parientes con el objetivo de preservar los linajes y mantener el patrimonio dentro de las familias, la Iglesia católica luchó abiertamente contra esta costumbre y determinó que los enlaces entre parientes consanguíneos eran incestuosos. El motivo de esta postura era interesado: en esa época la Iglesia católica podía quedarse con los bienes de los fieles en caso de matrimonios consanguíneos, segundas nupcias de viudas o adopción. De esta forma, el clero se convirtió en vigilante estricto para evitar o anular matrimonios entre parientes unidos por determinados grados de consanguinidad, estableciéndose un sistema tan rígido y estricto que necesitaba de auténticos expertos para calcularlos. 

Es en este momento cuando la Iglesia instituye los principios básicos del matrimonio que, en el caso de la indisolubilidad del vínculo, aún perduran en nuestros días. No así, afortunadamente, la continencia de los esposos, o castidad voluntaria en el matrimonio. 

El obispo de Laon había calculado los grados de parentesco de la familia, pero no había llegado a una conclusión clara, dada la dificultad al interpretar las complicadas reglas de determinación de este impedimento. Lo cierto era que la consanguinidad existía sin lugar a dudas, ya que Guillermo VIII de Aquitania, bisabuelo de Leonor, había estado casado con la hija del duque de Borgoña, Roberto I que, a su vez, era hermano del rey Enrique I, bisabuelo de Luis VII, lo que convertía en parientes en cuarto grado de consanguinidad por parte de Luis y en quinto grado por parte de Leonor.

Los esposos hicieron caso omiso de esta consanguineidad hasta que en 1147, once años después de haber contraído matrimonio, el rey, intentando obtener el perdón divino por la masacre de la iglesia, se embarca en la Segunda Cruzada. Las crónicas de la época difieren sobre si fue Luis quien obligó a Leonor a acompañarle, algo que tendría sentido por lo celoso que era y los rumores que ya existían de las infidelidades de la reina, o si fue Leonor la que se empeñó en ir con él, haciendo valer sus derechos a acudir a la guerra con el resto de los señores feudales en calidad de duquesa de Aquitania, la mayor feudataria de Francia. La reina, como ya he dicho, había aprendido a montar a caballo y a cazar en su Aquitania natal, gracias al empeño de su padre. Nicetas Coniates, cronista de la época, dice que «Leonor participó en la contienda, pudiéndosela situar entre las lanzas y los escudos, montando su caballo como cualquier varón».

La consecuencia de que Leonor acompañase a su esposo fue que muchas damas de la corte decidieran seguir su ejemplo y viajar con sus maridos a las cruzadas. Para los clásicos agoreros esto anticipaba el desastre: un ejército acompañado de mujeres, fuente de pecado, no podía tener el beneplácito divino y serían castigados. Pero lo cierto es que, se viera como se viera, Luis VII era un rey débil en todos los sentidos y, desde luego, en lo militar. Vivía bajo la sombra de la popularidad de su mujer que, a pesar de las críticas de la corte parisina y del entorno de su esposo, cada vez era mayor por su fuerza y su atractivo.

Tras una batalla sangrienta contra los musulmanes en Cadmos, donde incluso el rey estuvo a punto de morir, se retiraron a Antioquía donde reinaba Raimundo de Poitiers, tío de Leonor y con el que según algunos rumores la reina mantuvo un amorío incestuoso. No es de extrañar que surgieran estos cotilleos porque Raimundo era «un señor de gran nobleza, de figura alta y elegante, el príncipe más guapo sobre la tierra, una persona con una amabilidad y conversación encantadoras, espléndido y magnífico más allá de lo conveniente». Sin embargo, la mayoría de los historiadores mantienen que lo que ocurrió realmente fue que tío y sobrina intentaron convencer al rey para que dirigiera sus ejércitos hacia Alepo y de ahí a Edessa, objetivo marcado por el Vaticano, pero que Luis no quería ampliar los territorios de Antioquía, por lo que rechazó la idea y decidió partir hacia Jerusalén. 

Leonor no estaba dispuesta a doblegarse ante los deseos de su marido, lo que provocó una enorme discusión entre ellos que hizo que Luis VII, loco de celos, la amenazase con abandonarla si no le acompañaba a Jerusalén. Incluso llegó a encarcelarla ante el atrevimiento de Leonor de advertirle que retiraría a sus hombres del ejército francés. Al parecer, en esos momentos también le recordó el problema de la consanguinidad y la posibilidad de anular el matrimonio. 

Juan de Salisbury en su Historia Pontificalis califica el escándalo como un «embrollo de amor, celos, odios y venganzas digno de una novela caballeresca» al recoger que: 



El rey, entonces, se mostró profundamente conmovido, y aunque amaba a la reina más allá de la razón, consintió en divorciarse de ella si sus consejeros y la nobleza francesa lo autorizaban. Había un caballero entre los secretarios del rey, un eunuco al que odiaba la reina y del que siempre se había burlado, que era muy fiel al rey tal como lo había sido antes su padre. Este Terricus Gualerancius persuadió al rey de que no debía aguantarla más, por una parte porque «la culpa no puede esconderse bajo el disfraz del parentesco» y, por otra, porque acechaba al reino de los francos un oprobio perpetuo si a todos los demás desastres se añadía el que el rey había sido abandonado o expoliado por su esposa. Esto argumentó el caballero, bien debido a que odiaba a la reina o bien porque realmente así lo creía. A partir de entonces, el rumor se divulgó. En consecuencia, se forzó a la reina a partir a Jerusalén con el rey. Y su ira mutua se hizo cada vez más grande y la herida siguió abierta, aunque intentaron disimularlo de la mejor manera.





NO TENGAS HIJOS PARA SALVAR UN MATRIMONIO

La relación entre los esposos era tan mala que incluso volvieron a Francia en barcos separados, con la mala suerte de que la nave de Leonor no solo fue atacada por el ejército bizantino sino que, tras conseguir escapar, fue arrastrada a las costas bárbaras tras una grave tormenta. Dos meses estuvo el rey sin saber nada de su mujer hasta que finalmente se encontraron en Palermo, donde Leonor se enteró de que su querido tío Raimundo había sido decapitado por los sarracenos, aparentemente como venganza por la brutalidad de Luis en Tierra Santa. 

Esta fue la gota que colmó el vaso para Leonor, que culpaba a su marido de la muerte de Raimundo, y en el otoño de 1149 partió para entrevistarse personalmente con el papa Eugenio III y conseguir que anulase su matrimonio. Luis VII la siguió con intención de oponerse a sus pretensiones, no solo porque estaba muy enamorado de su mujer sino también porque su entorno, tras sopesar los pros y los contras políticos, había decidido que el matrimonio debía mantenerse unido. Lo cierto fue que cuando llegaron a Roma el papa Eugenio III, que no quería otro escándalo, puso todo su empeño en que la pareja se reconciliase, lo que logró inicialmente. 

Juan de Salisbury cuenta que «el papa Eugenio reconoció al rey y a la reina después de oír sus respectivos relatos sobre su alejamiento en Antioquía y les prohibió cualquier mención futura a su consanguinidad; confirmando su matrimonio de palabra y por escrito, les ordenó bajo amenaza de anatema que no podrían manifestarse en contra de esto y que no se podría disolver la unión bajo ningún pretexto. Esta orden agradó al rey, que amaba a la reina apasionadamente, casi de forma infantil. El papa les obligó a dormir en la misma cama, que él mismo había cubierto con ricas colgaduras; y diariamente durante su breve visita se esforzó en conversar amablemente para restaurar el amor entre ellos».

Inicialmente, la estrategia del pontífice tuvo éxito: Leonor se quedó embarazada, lo que trajo un pequeño tiempo de tranquilidad al matrimonio, que terminó cuando ella dio a luz otra niña, Alix de Francia, con la consiguiente decepción de Luis y de su entorno, que culpaban a Leonor de no dar un sucesor al trono, algo que, en esa época, para variar, siempre era culpa de la mujer. La historia nos demuestra que en este caso el supuesto problema no era de Leonor, que llegó a tener ocho hijos con Enrique II, cinco de ellos varones.

En cualquier caso, su relación estaba en las últimas. Según las crónicas, discutían por todo y Leonor se quejaba cada vez más de estar casada con un monje apocado y aburrido. La reina, que nunca había querido a su marido, estaba harta de su suegra, de los consejeros, de las críticas, las falsas acusaciones y de no tener la libertad para llevar la vida que siempre había deseado. En cuanto a Luis, sufría cada vez más las presiones de su entorno, que no solo acusaba a Leonor de ser incapaz de dar a luz un varón sino que ahora además la culpaba de brujería. Ninguno quería continuar con esta farsa que, por otro lado, no tenía ya sentido político por falta de un heredero varón. 

Parece que en esta segunda ocasión fue Luis quien solicitó al papa que anulase su matrimonio. El obispo de Langres acusó a Leonor de haber cometido adulterio durante su estancia en Tierra Santa con Saladino (algo que parece algo complicado, ya que el sultán tenía en esa época doce años), pero el rey sabía que el adulterio conllevaba la pena de muerte de su mujer así que prefirió alegar de nuevo la consanguinidad de los esposos y por fin el Santo Padre acabó por ceder. Se convocó en marzo de 1152 un concilio de la Iglesia francesa bajo la autoridad del arzobispo de Sens, que declaró el matrimonio nulo por consanguinidad. A pesar de que habitualmente la declaración de nulidad convertía a los hijos de la pareja en ilegítimos, esto no ocurrió en este caso por haberse contraído el matrimonio de buena fe. No obstante, y como parte del acuerdo de ruptura, las dos hijas quedaron bajo la custodia del rey, recuperando a cambio Leonor sus tierras de Aquitania. Ella volvía a ser una mujer libre, aunque no podía casarse de nuevo antes de un año y sin el consentimiento expreso de Luis. De esta forma, el rey de Francia se reservaba el derecho de vetar futuras alianzas matrimoniales que fueran contra sus intereses. 





A REY MUERTO, REY PUESTO

Tras sufrir dos intentos de secuestro por parte de nobles franceses que querían quedarse con sus tierras, Leonor decidió que tenía que buscarse un marido que la protegiese a ella y a sus inmensas posesiones. Al principio pensó en Godofredo de Anjou, apuesto y ambicioso, pero, cosas de la vida, acabó enamorándose de su hijo, Enrique Plantagenet, aún más guapo que el padre y nueve u once años menor que ella. De paso era heredero al trono de Inglaterra, conde de Anjou y duque de Normandía, lo cual, desde el punto de vista político, no venía nada mal. 

Con dieciocho años él y casi treinta, ella, Enrique y Leonor contrajeron matrimonio en Poitiers el 18 de mayo de 1152, dos meses después de obtener la nulidad de su matrimonio, lo que provocó otro gran escándalo en la corte francesa debido a que contravenía expresamente los términos del acuerdo que había formado con Luis. Por si fuera poco, el grado de parentesco de Leonor con su nuevo marido era igual al que había sido la causa de la nulidad del rey de Francia. Pero a ella todo eso le daba igual: amaba a su nuevo esposo como no había amado al anterior. 

El 25 de octubre de 1154 Enrique fue coronado rey de Inglaterra, y dos meses más tarde, el 19 de diciembre, lo hacía Leonor en una ceremonia religiosa oficiada por el máximo representante de la autoridad eclesiástica del país, el arzobispo de Canterbury. 





EL AMOR ES COSA DE TRES

Leonor sí estaba enamorada de Enrique, quien no solo era muy atractivo, sino también rudo, viril, infatigable y, además, culto y apasionado de la poesía de los trovadores. Justo su tipo. En cuanto a Enrique II, cuando contrajo matrimonio era un joven vigoroso y en la flor de la vida al que le encantaban las mujeres. Leonor todavía era muy guapa, pero la verdadera razón por la que él había decidido contraer matrimonio era su inmensa ambición política. La unión de ambos reinos le convertía en uno de los monarcas más poderosos de Europa, señor de un imperio que se extendía desde los Pirineos hasta Escocia, lo que suponía un gran desafío para el antiguo marido de Leonor, Luis VII. 

El matrimonio fue bien los primeros años, en que hubo un entendimiento entre la pareja, pero pronto vinieron las desavenencias provocadas, sobre todo, por los constantes rumores de las infidelidades de Enrique. Leonor se iba dando cuenta —¡más vale tarde que nunca!— de que Enrique no la quería a ella, sino a sus enormes posesiones. No obstante, no perdieron el tiempo y tuvieron ocho hijos en trece años, cinco de ellos varones —Guillermo, Enrique, Ricardo Corazón de León, Godofredo y Juan Sin Tierra— y tres mujeres —Matilde, Leonor y Juana.

Pero estando embarazada de su último hijo, Leonor descubrió que la relación que su marido empezaba con Rosamunda Clifford, también conocida por «la bella Rosamunda», era algo más que una aventura. Cuando Enrique II empezó a aparecer en público con su amante, Leonor no pudo seguir soportando semejante humillación y le pidió el divorcio, algo implanteable políticamente en ese momento. 





REGRESO A AQUITANIA

En 1167 Leonor y Enrique llegaron a un acuerdo de separación y la reina regresó a Poitiers junto a sus hijos. Al poco tiempo de instalarse allí, Leonor le pidió a Luis VII que permitiese que su hija mayor, María, regresase a su lado y de este modo madre e hija, acompañadas de sus damas, crearon una refinada y cultivada corte que pronto se llenó de trovadores, poetas y artistas que buscaban inspiración y, sobre todo, unas patronas generosas y tolerantes. Leonor se convirtió en la gran mecenas de los trovadores franceses y bretones, destacando entre ellos el célebre Chrétien de Troyes, que recopiló leyendas locales y publicó, entre otras obras, El caballero de la carreta y El cuento del Grial, basadas en las hazañas y aventuras del rey Arturo. Pero la influencia de Leonor llegaba más allá e incluso ella misma sirvió de modelo para algunos personajes literarios como Ginebra o Isolda. Sin Leonor de Aquitania no habría literatura cortés, por lo menos en lengua francesa, y se habrían perdido la mayoría de las leyendas celtas de temática romántica. 

Las cortes del amor presididas por Leonor y su hija María se pusieron de moda y se extendieron por buena parte de esa Europa medieval donde las mujeres eran abocadas a un matrimonio sin amor, pero con muchos intereses políticos y económicos detrás. Fueron ellas las que convirtieron el amor cortés en la primera regla de las relaciones de pareja, creando una especie de tribunales en los que Leonor, María y sus damas actuaban como mediadoras entre parejas. 





LA REBELIÓN CONTRA EL REY

Todo esto de los trovadores y el amor cortés estaba muy bien, pero Leonor no se desentendía de los asuntos terrenales: tres años después de regresar a Aquitania, exigió a Enrique II que entregase a su hijo favorito, Ricardo Corazón de León, los dominios de Gascuña, Aquitania y Poitou, que eran de su propiedad.

Las relaciones entre Enrique y Leonor eran enormemente tensas, hasta el punto de que Leonor volvió a ponerse en contacto con su primer marido, el rey Luis VII para lograr su apoyo en la revuelta de su hijo Enrique el Joven contra su padre, revuelta que ella misma había promovido y que tenía como fin la sucesión al trono de Inglaterra y el control de sus ducados y condados. Leonor no solo fue la impulsora de esta primera rebelión sino que logró que los siguientes hijos, Ricardo Corazón de León y Godofredo acudieran en ayuda de su hermano y lucharan contra su padre, ayudados por el rey de Francia, Luis VII, el gran enemigo de Enrique II.

Los enfrentamientos entre padres e hijos duraron muchos años, llenos de batallas y de conflictos encarnizados que terminaron con la victoria del rey Enrique II que, si bien perdonó a sus vástagos, no tuvo clemencia con su esposa, a la que acusó de traición y encarceló en el castillo de Winchester durante quince largos años. A pesar de estar encerrada se siguió hablando de ella, sobre todo a causa de la repentina muerte de Rosamunda Clifford, el gran amor de Enrique II y la causante del distanciamiento de los esposos. Muchos acusaron a Leonor de haberla envenenado, aunque hoy los historiadores descartan unánimemente esta posibilidad. 





LAS PRESIONES DE LA IGLESIA

Para poder comprender cómo era el matrimonio en la Edad Media, el papel que desempeñaba la mujer y la influencia eclesiástica en los acuerdos matrimoniales debemos referirnos a la carta que escribió, por encargo del arzobispo de Rouen, Pedro de Blois a Leonor de Aquitania en 1173. Pretendía con esa misiva recordarle a la reina cuáles eran sus deberes como esposa de Enrique II para que abandonara el apoyo que les estaba prestando a sus hijos en las revueltas frente a su padre y los principios en los que debía fundamentarse el matrimonio eclesiástico:



El matrimonio es una unión firme e indisoluble. Es de conocimiento público y ningún cristiano puede tomarse la libertad de ignorarlo. Es una falta de la mujer abandonar a su esposo y fracasar en el mantenimiento de este vínculo social. Una mujer que no está bajo el mando de su esposo viola la condición de la naturaleza, el mandato del apóstol y la ley de las Escrituras: «La cabeza de la mujer es el hombre» (Efesios, 5). Está creada a partir de él, está unida a él y está sujeta a su poder. Deploramos públicamente y lamentamos que, siendo la mujer más prudente, hayas dejado a tu esposo. El cuerpo no se separaría de la cabeza pero tú, peor aún, has abierto el camino para que los hijos del rey, los tuyos propios, se levanten contra su padre. Sabemos que mientras no vuelvas a tu esposo serás la causa del desastre. Tus acciones serán la causa de la ruina de todos los habitantes del reino. Ilustre reina, vuelve a tu esposo y a nuestro rey. En vuestra reconciliación, se restaurará la paz, en tu vuelta, el gozo volverá a todos nosotros. Y así, antes de que este asunto acabe mal, deberías volver con tus hijos a tu esposo, al que has prometido obediencia y vivir con él. Vuelve para que ni tú ni tus hijos seáis sospechosos. Estamos seguros de que te mostrará toda su amabilidad y te dará garantía de seguridad. Te pido que aconsejes a tus hijos que sean obedientes y respetuosos con su padre. Han sufrido mucha ansiedad, ofensas y quejas. O vuelves a tu esposo o acudiremos a la ley canónica y usaremos la censura eclesiástica contra ti.





TODO QUEDA EN FAMILIA

Diez años después de su primer levantamiento, Enrique el Joven, el más ambicioso de los hijos, seguía empeñado en arrebatarle el trono de Inglaterra a su padre. En esta ocasión, buscó el apoyo de su hermano Godofredo y del nuevo rey de Francia, Felipe II Augusto que, casualmente, era el amante de su hermano Ricardo Corazón de León. Felipe era, además, hijo de Luis VII y de su tercera esposa, Adela de Champagne, por lo que todo quedaba en casa. 

En Limoges tuvo lugar una encarnizada batalla en la que los ejércitos de los tres hombres asaltaron a las tropas del rey inglés que violentamente los repelió. Enrique el Joven consiguió escapar, pero en su huida contrajo la disentería, enfermedad que le llevó a la tumba el 11 de junio de 1183.

La muerte de su hijo mayor ablandó al rey Enrique, que cumplió su última voluntad de perdonar a su madre. A partir de ese momento, y aunque seguía bajo vigilancia armada, permitió a Leonor que le acompañara en alguno de sus viajes.





MÁS VALE REINA REGENTE QUE DOS VECES REINA

En julio de 1189 murió Enrique II dejando como único heredero a Ricardo, el gran favorito de su madre. De inmediato, Ricardo ordenó la completa libertad para su querida madre y al marcharse a la Tercera Cruzada junto con su examante, el rey de Francia Felipe II, la dejó como reina regente, algo que su hermano Juan no llevó nada bien. Era igual de ambicioso que el resto de la familia, pero había tenido mucha menos suerte en el reparto de los territorios, de ahí su apodo de Juan Sin Tierra. 

De los diez años que Ricardo Corazón de León fue rey, tan solo estuvo en Inglaterra seis meses, gobernando su madre los nueve años restantes. Dos años los pasó cautivo, primero del duque de Austria, Leopoldo V y, después, del emperador Enrique VI del Sacro Imperio Romano. Leonor, haciendo gala de sus dotes diplomáticas, viajó a Alemania para negociar personalmente el rescate de Ricardo, luchando contra su propio hijo Juan y el veleidoso Felipe II de Francia que querían impedir a toda costa la liberación de Ricardo. Gracias a la habilidad de Leonor, Ricardo fue finalmente puesto en libertad en febrero de 1194. 

Tras ser rescatado, Ricardo tuvo que hacer frente a la rebelión de su hermano Juan y de su examante y comenzó a liberar sus territorios en Francia, hasta que fue herido en el hombro izquierdo, con la mala suerte que la herida se gangrenó y acabó por causarle la muerte. Antes de morir, llamó a su madre para hacer testamento y, sorprendentemente, nombró heredero a su hermano Juan, quien fue coronado en la abadía de Westminster el 27 de mayo de 1199. 

Leonor, madre coraje donde las haya, también tuvo que ayudar a su hijo Juan a frenar la rebelión que se desató en las provincias francesas de Anjou, Maine y Bretaña. Gracias este apoyo, consiguió vencer Juan y que se le reconociera como rey de Inglaterra. A este pacto de Estado se llegó tras arduas negociaciones e implicaba, como era habitual en la Edad Media, la unión matrimonial entre parientes. En este caso, el compromiso fue entre Luis, el hijo de Felipe II, y la sobrina de Juan, Blanca de Castilla, hija de Leonor y de Alfonso VIII de Castilla. 

Con setenta y siete años, Leonor viajaba de Poitiers a Burgos para encontrarse con su hija, su yerno y sus nietas y llevar a Blanca de regreso a París para hacer efectivo su matrimonio con el hijo del rey, cuando fue capturada junto con su séquito por Hugo IV de Lusignan. Gracias a sus grandes dotes negociadoras, una de sus principales virtudes, Leonor consiguió continuar con su viaje, llegando a Burgos en el año 1200. A los dos meses regresaba con su nieta Blanca de Castilla a París, pero ya estaba muy mayor y sobre todo, muy débil, por lo que tuvo que detenerse en la abadía de Fontevrault mientras dejaba a su nieta en manos del arzobispo de Burdeos para que la acompañara en su fin de viaje hacia París. Leonor permaneció en Fontevrault, recibiendo los votos y convirtiéndose en abadesa antes de morir a los ochenta y dos años. Allí está enterrada junto a los dos grandes amores de su azarosa e increíble vida, su marido Enrique II y su hijo Ricardo Corazón de León. Su recuerdo aún permanece en los poemas y los libros que tanto amó. 
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CATALINA DE ARAGÓN
(1485-1536)













Si hay un divorcio que ha hecho correr ríos de tinta y girar kilómetros de celuloide ese es el de Enrique VIII y Catalina de Aragón. No en vano, supuso un punto de inflexión en la historia de Gran Bretaña y de Europa, algo así como un primer Brexit, solo que mucho más tumultuoso y sangriento. En el cisma que provocó la disputa entre un hombre y una mujer está el origen de persecuciones, guerras y revoluciones que duraron varios siglos y cuyas secuelas aún están presentes en conflictos como el de Irlanda del Norte. 

Todos conocemos más o menos la sucesión de los acontecimientos: un rey que no consigue el heredero que tanto espera, la aparición de una dama que le arrebata los sentidos, el deseo del monarca de anular el primer matrimonio, la negativa del papa a concedérselo, la ruptura con la Iglesia de Roma y los subsiguientes casamientos del rey tras ver rodar la cabeza de su anterior señora. Sin embargo, la extravagante personalidad de Enrique VIII ha eclipsado en cierta forma a la figura de su primera esposa, protagonista singular de estos acontecimientos. Representada en novelas y películas como un personaje digno, serio y algo distante, Catalina de Aragón era mucho más que eso. Sumamente culta, inteligente, valerosa hasta en el campo de batalla, defensora de los derechos de la mujer, fue una adelantada a su tiempo, decidida siempre a mejorar la vida de sus súbditos. Muchos son los historiadores que piensan que si hubiese podido ejercer el poder en Inglaterra o en España, en vez de su enloquecida hermana Juana, habría sido una gobernante extraordinaria, digna hija de los Reyes Católicos. Uno de sus mayores enemigos, Thomas Cromwell, dijo de ella: «Si no fuera por su sexo, podría haber desafiado a todos los héroes de la historia». 

El pueblo inglés la adoraba y le guardó el mayor de los respetos incluso en sus momentos más oscuros. También probablemente fue la única mujer a la que realmente amó Enrique VIII, a pesar de haber estado casado con otras cinco. 





MI INFANCIA SON RECUERDOS DE LA TOMA DE GRANADA

Catalina nació en Alcalá de Henares en 1485. Era la menor de los hijos de Isabel y Fernando y recibió ese nombre en honor de la abuela inglesa de su madre, Catalina de Lancáster. Sus primeros años los pasó acompañando a sus padres en sus guerras, especialmente en el asedio de Granada, y entre las tiendas de la recién creada ciudad de Santa Fe, vio pasar un día a un marino genovés que venía a pedir ayuda para un descabellado plan para encontrar un nuevo camino a las Indias. 

Cuando Boabdil entregó las llaves de la ciudad, Catalina tenía seis años y pasó a residir largas temporadas en la recién conquistada Alhambra con sus hermanos. Los patios y las fuentes del palacio nazarí fueron testigos de sus juegos y travesuras. Se llevaba quince años con Isabel, la mayor, y seis con Juana, así que su compañera de juegos era María. Toda la corte giraba en torno a su hermano Juan, el príncipe heredero. Por descabellado que pueda parecer ahora, a esas edades la mayoría de los hermanos ya estaban comprometidos. Isabel, con veintiún años, ya era viuda. A Juana le correspondía Felipe, hijo del emperador Maximiliano de Austria, y cuando tenía tres años, a Catalina le tocó en suerte Arturo, Príncipe de Gales. En esa época y tras la reconquista, los Trastámara eran la familia real más importante de Europa y la política matrimonial de Fernando el Católico buscaba aislar a Francia estableciendo sólidas alianzas con sus enemigos. En 1496 casaron a Isabel con el rey de Portugal (hermano de su difunto esposo), y a Juana con Felipe el Hermoso. Poco después lo hizo Juan, con otra hija del emperador austriaco, pero el heredero falleció solo seis meses después de unas fiebres, sumiendo en una tristeza y desesperación a toda la familia que creció aún más cuando la nueva Princesa de Asturias, Isabel, murió al año siguiente. Como en esa época no había tiempo para lamentarse, el rey de Portugal se casó con María, la hermana menor de la fallecida. Tantas desgracias dejaron una profunda huella en Isabel y Fernando. La reina, que nunca volvió a dejar el luto, se retiró progresivamente de la vida pública y el rey se volcó en su trabajo y en sus amantes. Todas estas muertes deberían haber preparado a Catalina para lo que el destino tenía dispuesto para ella, pero supongo que nadie espera que la historia se repita tantas veces. 

La corte española se convirtió definitivamente en un nido vacío cuando Catalina partió a cumplir su compromiso matrimonial en mayo de 1501. Desde Granada y atravesando toda la meseta en un interminable viaje de tres meses, llegó a Santiago, donde hizo la ofrenda al apóstol, y de allí a La Coruña donde embarcaría para tierras inglesas. Tenía dieciséis años y nunca más volvería a España. 





DE NIÑA A MUJER

Inglaterra recibió con algarabía a la nueva Princesa de Gales. No solo era descendiente de una dinastía mucho más poderosa que los Tudor, sino que por sus venas corría la sangre de los Plantagenet, la antigua casa reinante. Para Enrique VII aquel matrimonio era la culminación de sus esfuerzos por hacerse valer en Europa y, además, quedó muy complacido cuando vio a su futura nuera. Catalina no era muy alta, pero era proporcionada, tenía una cara agradable, fresca y sonrosada, una cabellera rubia y manos y pies pequeños, que era lo que se llevaba en esa época. Y tan importante como su belleza, parecía muy sana y buena paridora. 

A pesar de tener un año menos que ella y parecer incluso más joven, a Catalina le gustó Arturo, lo cual era una suerte porque, sin tiempo que perder, los dos jóvenes tenían que casarse a los pocos días. Ella entró en la catedral de San Pablo del brazo de Enrique, duque de York y hermano del novio. Poco podía imaginar que ese niño robusto y con unos ojos azules que dejaban entrever una gran determinación, sería más tarde su marido. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Durante el banquete, y aunque parezca un chiste, el joven novio se sentó con sus hermanos pequeños en una mesa infantil, mientras Catalina, su esposa, se sentaba con el rey y los grandes señores de la corte. Tan acusada era la diferencia de madurez que el Consejo del Reino debatió si los recién casados deberían vivir separados hasta que Arturo estuviera en condiciones de cumplir con sus deberes conyugales. También debatieron el anticipo del pago del último plazo de la dote. El acuerdo era el siguiente: cien mil coronas a pagar el día de la boda, cincuenta mil a los seis meses y el resto al cabo de un año. Parte del pago se realizaría en joyas que traía Catalina, lo cual tendría su importancia más adelante. 

Mientras tanto, Catalina y Arturo partieron hacia Gales, donde el príncipe tenía que atender a sus deberes. Allí les alcanzó una epidemia de fiebres, lo que entonces se denominaba el mal del sudor. Catalina consiguió superarlo, pero la débil constitución del príncipe acabó sucumbiendo a la enfermedad y murió el 2 de abril de 1502. Llevaban solo cinco meses casados. 





DE ESPOSA A VIUDA CASADERA

Tras restablecerse de la enfermedad, Catalina fue instalada en el castillo del arzobispo de Durham y pronto surgieron las maniobras de su séquito para lograr su matrimonio con Enrique, el nuevo heredero. El principal obstáculo era saber si la unión con Arturo se había consumado. De ser así, la Biblia (el Levítico, en este caso) era muy clara: «Si alguno toma a la mujer de su hermano, es cosa aborrecible; ha descubierto la desnudez de su hermano. Serán sin hijos». Es decir, que ese matrimonio no estaba muy bien visto que digamos por la Iglesia católica. Aunque era posible la dispensa papal (como en el caso del rey de Portugal y María, la hermana de Catalina), todo el proceso se complicaría. Por otra parte, Enrique VII, padre del fallecido, no estaba dispuesto a devolver las cien mil coronas de la dote de Catalina y todavía podía reclamar las cien mil restantes así que, entre consultas a especialistas de derecho canónico, dejó pasar el tiempo mientras la princesa languidecía en su encierro. Como había que costear su manutención, la reina Isabel mandó vender algunas joyas que debían servir como parte del pago de la dote, lo que traería aún más problemas en el futuro. 

Ese invierno murió de parto Isabel de York, la esposa de Enrique VII. El rey, que tenía a esas alturas cuarenta y cinco años, pensó volver a casarse para no fiar la sucesión a la salud de un único heredero y la primera candidata fue, cómo no, Catalina. Como ya se había pagado parte de la dote, parecía la opción más sencilla, pero a Isabel de Castilla no le gustaba un arreglo que probablemente condenaría a su hija a ser reina viuda en un plazo más o menos breve de tiempo. Enrique se plegó a la negativa de su potencial suegra y, decidido a no devolver las cien mil dichosas coronas, acabó aceptando el compromiso de Catalina con el Príncipe de Gales un año después de la muerte de Arturo. Catalina renunció a sus derechos sobre la herencia de su difunto marido y tuvo que resignarse a que su flamante esposo cumpliese al menos quince años, para lo que le faltaban todavía dos. Eso sí, todo quedaba a expensas de la dispensa papal y de que, faltaría más, la segunda parte de la dote estuviera en Londres en el momento convenido. 

La dispensa llegó, pero en esa misma época murió Isabel la Católica y las relaciones entre España e Inglaterra se enturbiaron hasta tal punto que Enrique VII cortó la asignación que pasaba a Catalina y el compromiso estuvo a punto de irse al traste varias veces. El Príncipe de Gales cumplió los quince años establecidos, pero Fernando el Católico no mandaba el resto de la dote y Catalina, que no tenía ni para pagar a la servidumbre ni muchas veces para comprar comida, siguió empeñando joyas. La situación se hizo tan insostenible que Fernando nombró a su propia hija embajadora (la primera mujer que ostentó ese cargo en la historia) para que pudiera defender sus propios intereses. 

Catalina aprendió a negociar, a conspirar, a tragarse los pequeños o grandes desplantes que recibía de Enrique VII, a mediar en la disputa entre su padre y el rey de Inglaterra. Había dejado de ser una muchacha para convertirse en una mujer bregada en las más altas instancias de la política internacional. Sin embargo, la fecha de la boda seguía postergándose porque a Enrique se le había metido entre ceja y ceja casarse con Juana, la hermana de Catalina (ya viuda de Felipe el Hermoso) y condicionaba un matrimonio al otro. Todo este culebrón venezolano parecía que acabaría mal para todos, pero la perseverancia de Catalina a lo largo de siete largos años logró su objetivo: su padre pagó y se concretó el compromiso. 





REINA AL FIN

En 1509 murió por fin el viejo rey Enrique (viejo para la época, tenía cincuenta y dos años cuando falleció) y solo seis semanas después el joven rey Enrique y Catalina se casaron en una ceremonia íntima. Ella tenía veintitrés y él, dieciocho. Ella ya había curtido su carácter durante sus años de viudedad y él era culto y deportista, alternaba los sonetos con la esgrima y la equitación. En esa época, Enrique VIII poco tenía que ver con ese monarca obeso y mal encarado que conocemos por los cuadros: era alto, delgado y esbelto. También tenía bastante mal genio, como demostró poco después de subir al trono ajusticiando a dos ministros de su padre por supuestas corruptelas. Pronto empezaba a cogerle el gusto a las ejecuciones. 

A pesar de todo, para Catalina todo pintaba en esa época de color de rosa: lejos quedaban ya las estrecheces de su encierro en el castillo de Durham y las penurias de viuda rechazada. Era la reina de Inglaterra, todos se desvivían por complacerla y el pueblo la adoraba. Por si fuera poco, enseguida se quedó embarazada. Desgraciadamente, perdió a la hija que esperaba y ese fue el comienzo de su largo calvario en búsqueda de un heredero. En 1510, para gran regocijo de la corte, nació su hijo Enrique. Las campanas repicaron, las gentes celebraron la buena nueva por las calles y el rey mandó organizar grandes torneos en honor del recién nacido y de su madre. Pero solo cincuenta días después, el niño moría por causas desconocidas. 

En 1513, Catalina se quedó de nuevo encinta, pero Enrique tuvo que dejar Inglaterra para combatir a los franceses y la nombró regente del reino. Al principio las cosas fueron bien para Enrique, que derrotó varias veces a las tropas enemigas, aunque aprovechando la ausencia del monarca, atacaron los escoceses por el norte. La situación era tan grave que Catalina, a pesar de su estado, montó a caballo y partió para ponerse al mando de las tropas. Los ingleses vencieron en la batalla de Braxton y la reina envió a su marido la casaca ensangrentada del rey de Escocia junto a una carta que entre otras cosas decía: «Ruego a Dios que os envíe pronto a casa, porque sin esto no podré tener alegría». Todo parece indicar que los reyes estaban en esa época profundamente enamorados, pero el esfuerzo de cabalgar durante muchas leguas y vestida de armadura le provocó otro aborto a Catalina, al que siguió otro un año después. En ambos casos se trataba de varones. 

Finalmente, en 1515 la reina tuvo una hija que sobrevivió a la tremenda mortandad infantil de la época. Se trataba de María, que llegaría a reinar brevemente tras la muerte de su padre y que intentó restaurar el catolicismo en Inglaterra, pero en ese momento la niña era para Enrique una prueba de que Catalina podía tener hijos sanos. De todos modos, la reina solo quedó embarazada una vez más después de esta y de una niña que apenas vivió unos días. En los últimos años se ha especulado que todos estos problemas de fertilidad estaban provocados por la anorexia que Catalina habría contraído durante los largos años de privaciones en el castillo de Durham, pero resulta difícil confirmar la veracidad de estas teorías. 

La participación de Catalina en los asuntos de Estado fue declinando con los años. El tratado de Westminster, que ella había impulsado para unir las fuerzas de Inglaterra con las de Fernando el Católico con el objetivo de combatir a Francia, acabó fracasando por falta de acuerdo de las partes y ella quedó relegada al cuidado de su hija, sus labores en la corte y a la gestión de las propiedades reales. Su dedicación a la religión fue ganando intensidad a lo largo de los años, pero también tomó gran interés en mejorar la educación de las mujeres y con este objetivo costeó de su bolsillo la construcción de varias escuelas; también financió las carreras de estudiantes sin recursos en Cambridge y Oxford. Podríamos decir que fue una embajadora del Renacimiento en Inglaterra, despertando con su ejemplo el interés por las letras y las artes en general. Gracias a ella llegaron a la corte grandes humanistas como Erasmo o Luis Vives. Asimismo, dedicó grandes cantidades de su propio dinero a ayudar a los necesitados. Cuando se trasladaba a un nuevo lugar con la corte, mandaba investigar las necesidades de las familias más desafortunadas y los visitaba sin su séquito para proporcionarles comida y abrigo para el invierno. Estas acciones caritativas, que contrastaban con el habitual desinterés de los gobernantes por los pobres, hicieron crecer aún más su popularidad entre el pueblo. Sin embargo, el problema de la sucesión seguía latente y a medida que pasaban los años, las intrigas para buscar una solución empezaban a arreciar. 





MÁS VALE QUE NO TENGAS DAMAS DE COMPAÑÍA DE BUEN VER

La sucesión era un asunto especialmente importante para Enrique VIII. Era solamente el segundo monarca reinante de la casa de los Tudor y su legitimidad, basada en el parentesco ilegitimo de su abuela con la dinastía de los Plantagenet, era contestada por muchos. No había ninguna ley que impidiera que en el futuro reinara su hija María, pero muchos pensaban (entre ellos el cardenal Wolsey, el lord canciller y el hombre más poderoso tras el rey) que una mujer debilitaría a los Tudor y sumiría al país en una época de disputas y luchas internas, aparte de entregar el reino al príncipe extranjero que se casara con ella. 

En este contexto aparece Ana Bolena. Hasta entonces, la relación entre Enrique y Catalina había sido cortés y educada, lejos de la pasión de los años de juventud, pero con el cariño de la madurez. El rey se entretenía con algunas damas, incluso tuvo un hijo ilegítimo, pero volvía siempre al redil. Hasta que en 1526 reparó en la bella y coqueta dama de compañía de su mujer. Ana había vivido varios años en la corte francesa y su elegancia y su sofisticación atrajeron a Enrique, que ya había tenido un amorío con su hermana. Todo quedaba en familia. Tanto es así que se atribuye al rey la paternidad de los hijos de Mary Bolena. 

Mucho se ha escrito sobre cómo Ana engatusó a Enrique. Según nos revelan las ardorosas cartas que se intercambiaron durante los siete años en que la cortejó, parece que ella, escarmentada por cómo el rey había dejado tirada a su hermana, le ponía la manzana delante pero no se la dejaba morder. Es decir, no estaba dispuesta a mantener relaciones sexuales con él hasta que dejara a Catalina. Como es fácil imaginar, esta estrategia encendió a Enrique hasta tal punto que pronto estuvo dispuesto a hacer todo lo que ella deseara. 

Existían varios precedentes de nulidades eclesiásticas reales. El propio cuñado de Enrique, el duque de Suffolk, había conseguido la suya con argumentos similares a los que planteaba el rey, pero este caso no era tan sencillo como otros: el sobrino de Catalina era el emperador Carlos I de España y V de Alemania, que, tras derrotar a las tropas pontificias y saquear brutalmente Roma, tenía bajo su bota al papa Clemente VII y que no estaba dispuesto a que a su tía la despacharan de cualquier forma. Lo normal en esas circunstancias habría sido esperar a tiempos más propicios, pero a las ganas de Enrique VIII de estar con Ana Bolena había que añadir los escrúpulos de conciencia que empezó a sentir de repente el rey de Inglaterra: Enrique se convenció de que había cometido un gran pecado. ¿Cuál era ese pecado? ¿Desear a otra mujer? No, esas cosas no se le pasaban por la cabeza a un rey en esa época. El pecado era haberse casado con la esposa de su hermano. A pesar de tener una hija que continuaba viva, creía que en él se cumplía la maldición del Levítico que hemos mencionado antes, la de que un hombre que tome a su cuñada no tendrá descendencia. De acuerdo con su deseo, los asesores legales de Enrique basaron la demanda de nulidad en que el matrimonio de Catalina con Arturo había sido consumado y que, por lo tanto, la dispensa papal que autorizaba la boda de la infanta española con Enrique se basaba en una mentira. 





«THE KING’S GREAT MATTER» O EL GRAN ASUNTO DEL REY

Como era de esperar, Catalina no estaba de acuerdo con las intenciones de Enrique. El rey ya no se escondía y se dejaba ver en público habitualmente con Ana Bolena y la sensación de humillación de la reina creció aún más cuando los representantes del papa le ofrecieron una solución que resultaba aceptable a los ojos de la Iglesia: si Catalina decidía ingresar en un convento, el matrimonio con Dios permitía anular su matrimonio terrenal. Ante las presiones para que se metiera monja y no siguiera molestando, respondió con firmeza que ella era la verdadera y legítima esposa del rey y permanecería a su lado. Además, mandó mensajes secretos al papa y a su sobrino Carlos V para que apoyaran su causa. 

Si las cosas no se podían solucionar por las buenas, habría que hacerlo por las malas. Wolsey convocó un tribunal eclesiástico presidido por un nuncio pontificio. El papa, con la boca pequeña, había prometido aceptar lo que se decidiese en Inglaterra, pero en realidad se reservaba la última palabra. Ante este tribunal debían comparecer los dos esposos y la expectación en todo el país era máxima ante un espectáculo inédito como este: el rey y la reina en un juicio ante Dios, pero también ante los hombres. 

La primera en declarar fue Catalina, que no ahorró dramatismo y, ante el estupor de los presentes, se arrodilló frente a su marido: «Señor, os suplico por todo el amor que ha habido entre nosotros, que me hagáis justicia y derecho, que tengáis de mí alguna piedad y compasión, porque soy una pobre mujer, una extranjera, nacida fuera de vuestros dominios —dijo con voz queda, pero firme—. No tengo aquí ningún amigo seguro y mucho menos un consejo imparcial. A vos acudo como cabeza de la justicia en este reino. Pongo a Dios y a todo el mundo por testigos de que he sido para vos una mujer verdadera, humilde y obediente, siempre conforme con vuestra voluntad y vuestro gusto… siempre satisfecha y contenta con todas las cosas que os complacían o divertían, ya fueran muchas o pocas… he amado a todos los que vos habéis amado solamente por vos, tuviera o no motivo y fueran o no mis amigos o mis enemigos. Estos veinte años o más he sido vuestra verdadera mujer y habéis tenido de mí varios hijos, si bien Dios ha querido llamarles de este mundo». Tras este alegato de sumisión, Catalina comenzó entonces su defensa con su principal argumento, la virginidad al llegar al matrimonio: «Y cuando me tuvisteis por primera vez, pongo a Dios por testigo que yo era una verdadera doncella no tocada por varón. Invoco a vuestra conciencia si esto es verdad o no […] Me asombra oír qué nuevas invenciones se inventan contra mí, que nunca procuré más que la honorabilidad, y me obliga a oponerme al orden y al juicio de este nuevo tribunal, en el que tanto daño me hacéis». La conclusión del discurso fue aún más lastimera: «Por tanto, os solicito humildemente que me ahorréis el sufrir este nuevo tribunal…Y si no lo hacéis, a Dios encomiendo mi causa». Tras hacer una reverencia al rey, Catalina hizo amago de dirigirse a la puerta de la sala, pero fue llamada de nuevo al estrado. Sin alterarse, respondió: «Para mí este tribunal no es imparcial. No permaneceré aquí». A continuación, se retiró y no volvió a comparecer en el juicio, siendo declarada en rebeldía. Sí lo hizo una larga lista de testigos que propagaron los cotilleos de palacio y confirmaron la consumación del matrimonio con Arturo. El único que no fue llamado a declarar fue el rey, quizás para evitarle el sofoco del perjurio. El jurado no pudo emitir un veredicto porque el papa suspendió sine die el proceso y se reservó la decisión final. 

Como buen católico apostólico romano que era, Enrique continuó poniendo todos sus esfuerzos en conseguir la nulidad. De todos modos, el papa temía demasiado a Carlos V para dejarse convencer por el cardenal y lo mareó con titubeos y mensajes contradictorios. Este fracaso le costó a Wolsey el puesto, sus bienes y casi su vida, si no hubiese muerto de camino a ver al rey. Fue sustituido por Tomas Moro, que aceptó el cargo con la condición de no verse inmiscuido en el divorcio, lo cual complicó aún más las cosas. 

En esa época, la corrupción de la Iglesia católica, de la que Wolsey era el máximo exponente, la había hecho bastante impopular en Inglaterra y Enrique avivó estos sentimientos para asustar al papa y conseguir su ansiada libertad para volver a casarse. Los principales nobles del país también mandaron una carta amenazadora al sumo pontífice, pero no consiguieron un cambio significativo en su actitud. Ya habían pasado cuatro años desde que había empezado el proceso de nulidad y la paciencia del rey hacía tiempo se había agotado cuando Thomas Cromwell, que en esa época era consejero de Enrique, le propuso la solución más drástica al conflicto: si Roma no accedía a la petición del rey, el rey separaría la Iglesia de Inglaterra de Roma. Como hemos dicho, Enrique era un católico convencido (uno de sus títulos era «defensor de la fe») y no había demostrado ningún interés por el movimiento protestante que había iniciado Lutero en Alemania quince años antes, pero no parecía haber otra alternativa que le permitiera cumplir sus deseos y acallar las voces que se pronunciaban contra él en la nobleza y el clero. Enrique, con amenazas y sobornos impuso su autoridad sobre la Iglesia de Inglaterra en un sínodo en el que los obispos parecían pensar más en sus palacios y en sus prebendas que en su lealtad a Roma, lo cual provocó la dimisión de Tomás Moro, el canciller que aún se consideraba amigo de Catalina. Poco a poco iban desapareciendo todos los impedimentos que existían en el camino de Enrique. 

Mientras tanto, después de compartir palacio con su rival durante todo este tiempo (Enrique incluso acudía a menudo a comer a sus aposentos), Catalina fue alejada de la corte sin ni siquiera merecer una despedida. Pronto Ana Bolena luciría sus joyas y ocuparía sus habitaciones. Abandonada por casi todos, alejada de su hija, desesperada por la inacción del papa y las intrigas que la rodean, firma de forma melodramática las cartas que le manda a su sobrino Carlos V como «Catalina, la reina infeliz». 





ROMA Y CATALINA PIERDEN LA PARTIDA

En septiembre de 1532 el rey otorgó a Ana Bolena el marquesado de Pembroke y se casó con ella en una ceremonia secreta el 14 de noviembre de ese año. Ana quedó rápidamente encinta y fue necesaria una nueva boda que tuvo lugar en enero de 1533. Mientras tanto, el Parlamento, forzado por Enrique, aprobó una ley decisiva que limitaba los poderes del papa en las islas y traspasaba esta autoridad al rey, constituido como jefe de la Iglesia en Inglaterra. Era el comienzo de la ruptura entre la Santa Sede e Inglaterra. El consejo real hizo una última visita a Catalina para conseguir que renunciara al título de reina y evitase el conflicto con Roma. Prometieron que, a cambio, el rey se portaría «más generosamente de lo que ella podría esperar». Pero Catalina se mantuvo firme en su decisión. Poco después el nuevo arzobispo de Canterbury, antiguo capellán de la familia Bolena, reunió un nuevo tribunal eclesiástico. Esta vez no comparecieron ni el rey ni Catalina, pero ni falta que hizo: en poco más de diez días se declaró nulo su matrimonio, añadiendo a la sentencia una amenaza, claramente innecesaria, de excomunión a Enrique si no se apartaba de Catalina. Esta decisión validaba el matrimonio con Ana Bolena y despojaba de sus derechos sucesorios a María, la hija de la princesa española. Catalina pasaba a ser princesa viuda, por su matrimonio con Arturo, y recibiría una cuarta parte de la asignación que tenía hasta entonces. 

Por un momento, parecía que aquella anulación ilegal provocaría la guerra con España. Aunque Carlos V ya estaba un poco harto del pleito de su tía, su sentido del honor y la dinastía le impedían quedarse con los brazos cruzados. Pese a ello, Catalina no deseaba la guerra ni ningún derramamiento de sangre por su culpa: «Sería un pecado contra la ley y contra mi marido legítimo, del que nunca seré culpable». A pesar de su intención de no liderar ninguna rebelión contra el rey, Thomas Cromwell empezó a pensar en acusarla de traición o simplemente en envenenarla para quitarla de en medio. 





CLEMENTE LLEGA TARDE, COMME D’HABITUDE

Tras pensárselo casi cinco años, el papa Clemente decidió finalmente a favor de Catalina. Ni siquiera entró a opinar sobre su virginidad tras el primer matrimonio: solo ratificó la validez de la dispensa que el anterior pontífice había concedido para autorizar la boda con Enrique. Esto suponía condenar el nuevo matrimonio de Enrique y Ana Bolena y la excomunión del rey y del arzobispo de Canterbury, que había autorizado esta unión. Sin embargo, la Santa Sede se avino a no publicar esta excomunión hasta más adelante (no se hizo pública hasta cinco años después) pero de poco hubiese servido en esos momento porque la ruptura era ya total. Clemente murió al año siguiente, no sin antes recibir la última afrenta de Enrique: la apropiación de los bienes y las rentas de la Iglesia en Inglaterra por parte de la corona. E hizo aprobar una ley de sucesión que convertía en delito de lesa majestad negar la validez del segundo matrimonio del rey y exigía a todos los súbditos jurar dicha norma bajo pena de traición. Esta obligación llevaría al patíbulo a muchos de los antiguos colaboradores del monarca, entre ellos Tomás Moro, que en el patíbulo dejó una de esas frases para la historia: «Muero buen servidor del rey, pero, en primer lugar, de Dios». Catalina fue obligada a escuchar una lectura de la nueva norma, pero no se dejó amedrentar por la amenaza que llevaba implícita: «Si alguno de vosotros tiene el encargo de ejecutar esa pena —dijo con su firmeza habitual—, estoy preparada. Lo único que pido es que se me permita morir a la vista del público». La popularidad de la reina era demasiada y el Consejo Real empezó a pensar que no era una buena idea ejecutarla. 





EL FIN

Mientras tanto, Enrique, que estaba convencido de que la criatura que llevaba Ana Bolena en su vientre era su ansiado heredero, se llevó uno de los disgustos de su vida: otra niña. La llamaron Isabel y llegaría a reinar durante más de cuarenta y cinco años, pero no era el varón por el que el rey se había enfrentado con medio mundo y el voluble monarca empezó a cogerle manía a su nueva mujer. Pero esta pequeña revancha llegaba tarde ya para Catalina. Su salud empeoraba día a día y veía llegar ya su fin. En diciembre de 1535 redactó su testamento y poco después una carta a Enrique: 



Mi amadísimo señor, rey y marido: 

Ahora que se aproxima la hora de mi muerte, el tierno amor que os debo me impele, hallándome en tal estado, a encomendarme a vos y llevar a vuestro recuerdo, en unas pocas palabras, la salud y salvación de vuestra alma, a la que debéis preferir sobre todas las cosas de la tierra, y antes que el cuidado y regalo de vuestro cuerpo por el que me habéis arrojado en muchas calamidades y a vos mismo en muchas preocupaciones. Por mi parte, os perdono todo, y deseo rezar devotamente a Dios para que os perdone también. 



La mañana del 7 de enero de 1536, Catalina recibió la extremaunción y rezó en voz alta por Inglaterra, por su hija y por su marido. Falleció a las dos de la tarde de ese mismo día a los cincuenta años. Aunque hay algunos historiadores que insisten en la posibilidad de un envenenamiento, la causa más probable de su muerte fue un cáncer. 

Hay distintas versiones sobre la reacción de Enrique. Según el embajador español, se vistió de amarillo con una pluma blanca y comentó a sus cortesanos: «Sea alabado Dios, ahora que la vieja bruja ha muerto ya no hay temor de que haya guerra». Otros mantienen que tanto él como su nueva mujer se entristecieron al conocer la noticia. Claro que para entonces Ana Bolena ya debía de estar poniendo sus barbas a remojar: solo cuatro meses después de la muerte de Catalina, fue ejecutada por alta traición, acusada de haber engañado al rey con varios hombres, incluido su propio hermano. A los pocos días, Enrique volvió a casarse con Jane Seymour, que le dio al fin el heredero que esperaba, un niño con poca salud que reinaría brevemente tras la muerte de su padre. 

Como es sabido, tras el fallecimiento por sobreparto de Jane Seymour, vinieron primero el matrimonio anulado con Ana de Claves, Catherine Howard y su decapitación y la postrera unión con Catherine Parr. También perdieron sus cabezas por traición los instrumentos que Enrique había utilizado para llevar a cabo su ruptura con Roma, Thomas Cromwell y Cranmer, el arzobispo de Canterbury. 

No son pocos los que piensan que la separación de la Iglesia católica y toda la sanguinaria retahíla de ejecuciones se podían haber evitado si Catalina hubiese accedido a hacerse a un lado e ingresar en un convento cuando el rey decidió casarse con otra. De todas formas, lo más probable es que el protestantismo hubiese llegado tarde o temprano a Inglaterra y que en cualquiera de los casos, el despótico Enrique hubiese tirado de hacha para quitarse de en medio a todo el que le molestara. Lo que no se puede negar es que Catalina fue una mujer valiente, consecuente y fiel a sus creencias, a lo que consideraba que eran las leyes de Dios y a la defensa de los derechos sucesorios de su hija. Cinco siglos después de su muerte, Inglaterra aún la considera una de sus mejores reinas. 
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JOSEFINA DE BEAUHARNAIS
(1763-1814)













«Irás a Francia, contraerás un matrimonio desgraciado, enviudarás y luego serás más que reina… pero por poco tiempo». La niña sintió un escalofrío al oír la profecía de la vieja bruja. Sus padres le habían advertido que no se acercase a la chabola que se ocultaba en un bosque algo más allá de la finca familiar, pero aquella prohibición solo había servido para que la pequeña Rose sintiera aún más curiosidad por conocer a la anciana que, según cuchicheaban los esclavos de la plantación, conocía los oscuros secretos del porvenir. Asustada, la niña retiró la mano que aún sujetaba la hechicera y se alejó corriendo de aquella cabaña llena de pequeños ídolos de madera, máscaras tenebrosas y lagartijas disecadas. ¿Ella más que reina? ¿Cómo era eso posible si vivía en una isla alejada de todo? Los reyes vivían en Versalles, a miles y miles de millas de allí, casi en otro planeta. Muchos años después, cumplido ya el augurio, la ya exemperatriz Josefina probablemente recordaría estas palabras con una sonrisa amarga. 

Marie-Josèphe Rose Tascher de la Pagerie nació el 23 de junio de 1763 en Martinica, isla principal de las Antillas menores francesas. En aquella época, ese departamento de ultramar era destino habitual de los aristócratas segundones que buscaban fortuna al otro lado del océano y, como tantos otros, allí se estableció el padre de Josefina. Era propietario de una plantación en el suroeste que, si bien no podía compararse con las grandes propiedades de la isla, producía buenas cantidades de caña de azúcar, cacao y café. «Contrariamente a todos nuestros deseos, Dios ha decidido darnos una hija», escribió la madre de Rose cuando dio a luz. Pronto llegarían otras dos hermanas, pero también un huracán que destrozó la finca y les dejó en la ruina. 

A pesar de la precaria situación económica de sus padres, Rose, así la llamaban todos entonces, creció feliz en aquel paraíso tropical, tan cruel, pero a la vez tan hermoso y lleno de vida. Alejada de los estrictos códigos que imponía entonces la sociedad colonial, jugaba descalza y alegre con los hijos de los esclavos y, como ellos, se aficionó a chupar la dulce caña de azúcar, lo que le provocó serios problemas de dentadura que sufriría toda su vida y que más tarde intentaría ocultar con una media sonrisa insinuante. 

La única salida a los problemas económicos de la familia era concertar una boda ventajosa y a través de las gestiones de una tía lograron comprometer a Catherine, la segunda hija, con Alexandre, hijo del marqués de Beauharnais, gobernador de la isla. Desgraciadamente para ella, Catherine murió de tuberculosis con solo doce años. El padre pensó en sustituirla por la tercera hija, pero Rose, sintiéndose injustamente relegada, protestó tanto y de forma tan escandalosa que no tuvieron más remedio que ofrecerla a ella. «Tiene una piel muy delicada, ojos y brazos preciosos y un carácter dulce», escribió el padre a la futura familia política, intentando convencerles de que no perdían en el cambio. 





«… CONTRAERÁS UN MATRIMONIO DESGRACIADO»

A mediados de 1779 embarcaron para Francia y en diciembre Rose, que en esos momentos tenía dieciséis años, contrajo matrimonio con Alexandre de Beauharnais, capitán con una prometedora carrera militar por delante, en Noisy le Grand, en casa de su tía, que tuvo que hacerse cargo hasta del ajuar de su empobrecida sobrina. 

La pareja tuvo su primer hijo, Eugène, pero enseguida surgieron los problemas. Alexandre se avergonzaba de los modales caribeños y provincianos de ella y empezó a viajar continuamente por toda Europa, dejando a Rose en París mientras se dedicaba a dilapidar la abundante fortuna familiar, que provenía de sus plantaciones en Santo Domingo. Por si fuera poco, era un mujeriego compulsivo, y Rose pronto se enteró que su marido mantenía una relación con la propia prima de ella, con la que tuvo un hijo. La pareja intentó una reconciliación en 1782 y como consecuencia de ello, Rose se volvió a quedar embarazada, pero Alexandre debía partir hacia Martinica, donde había sido nombrado vicegobernador. Poco después, ella dio a luz a su hija Hortense, que nació prematuramente. 

Mientras tanto, Alexandre siguió con su vida disoluta en las Antillas y cuando regresó a Francia al año siguiente puso en duda la paternidad de la niña y acusó de adulterio a su mujer, de forma aparentemente injustificada. A pesar de la oposición de su propia familia, echó a Rose del domicilio conyugal, enviándola a la abadía de Penthemont. A ella no le quedaba otra solución que pedir la separación legal, un procedimiento inusual entre los aristócratas y poco ventajoso para las mujeres ya que no implicaba una obligación expresa del padre de hacerse cargo de la manutención de los hijos y, mucho menos, de la esposa. No contento con estas condiciones, Alexandre secuestró a su hijo Eugène, por lo que Rose interpuso una demanda ante los tribunales. El juez resolvió en su contra, otorgando la custodia del niño al padre y la de Hortense a la madre, así como una pensión de seis mil libras al año hasta que la pequeña de la familia cumpliese siete años. A partir de ese momento, Rose solo recibiría mil quinientas libras. 

Sin embargo, no todo son amarguras en esa época de su vida. En la abadía de Penthemont nuestra protagonista coincidirá con otras damas aristocráticas —antiguas amantes de reyes, viudas, solteronas ilustres— que la ayudarán a pulir sus modales y su acento antillano y a resaltar sus encantos personales, las futuras armas de mujer que le permitirán destacar en la sociedad parisiense del último lustro del siglo XVIII.

En 1788 Rose, sin más amistades que las que había hecho dentro de la abadía y sin dinero, ya que Beauharnais no pagaba la pensión a la que se había comprometido, decidió volver a Martinica. Allí empezó a recibir las noticias de los acontecimientos revolucionarios que empezaban a sacudir Francia y que pronto tuvieron sus réplicas en la isla antillana, primero en forma de enfrentamiento entre los burgueses de la capital y los dueños de las grandes plantaciones y posteriormente con las primeras sublevaciones de los esclavos. Huyendo de este peligroso panorama, Rose decidió regresar a Francia, donde la situación no era, ni mucho menos, más tranquila, pero donde estaba su hijo Eugène, al que no había visto en tres años. 





BAILES Y GUILLOTINAS

En ese tiempo, Alexandre de Beauharnais había pasado a ser un personaje importante en las filas revolucionarias. Era uno de los pocos militares aristócratas que abrazaron las nuevas ideas, siendo elegido para la asamblea constituyente que puso fin a los fundamentos del régimen feudal que aún imperaban y accediendo pronto a la presidencia de la misma. Después volvió al ejército, siendo nombrado mariscal de campo y comandante de los ejércitos que luchaban en el Rin. Los viejos rencores dejaron lugar a una amistad entre los esposos y, aunque continuaron llevando vidas separadas, Rose se benefició de la posición de su aún marido para acceder a los salones donde se reunían los poderosos y la nueva sociedad bailaba mientras la sangre empezaba a correr por las calles. Pronto fue conocida por su belleza, su voz suave y melodiosa y su inteligencia aguda. La rosa caribeña había florecido. 

Esta situación duró apenas un par de años, lo que tardaron en volverse las tornas revolucionarias. El primero de su entorno en ser arrestado fue François, el hermano de Alexandre, por intentar liberar a Luis XVI antes de su ejecución. Rose se instaló en una pequeña población fuera de París para huir del peligro e incluso puso a trabajar a su hijo Eugène como ayudante de un carpintero para disimular sus orígenes aristocráticos, pero meses más tarde capturaron al propio Alexandre y en la primavera de 1794 le tocó el turno a ella, que fue detenida en una de sus visitas a la capital para intentar conseguir la liberación de unos parientes. 

En la prisión de Carmes, una de las más hacinadas e insalubres de la época, coincidió de nuevo con su marido. A pesar de las duras condiciones, en aquellos calabozos había lugar para el amor: Alexandre vivía el que sería su amor postrero con la viuda de uno de sus compañeros de armas y Rose pronto intimó con Lazare Hoche, un joven y atractivo general. También allí conoció a la que sería su gran amiga y apoyo en los años siguientes: Teresa Cabarrús. El peligro y la proximidad de la muerte las hizo inseparables. 

Pero la parca alcanzaría antes que nadie a Alexandre. La leyenda intenta limpiar su memoria imaginando un final caballeroso: al saber que el nombre de Beauharnais estaba en la lista de los que iban a ser ajusticiados al día siguiente, el mal marido habría dicho a su esposa: «Madame, dejadme que por una vez sea yo el que pase delante vuestro». De todas formas, parece que Rose se enteró de su muerte al día siguiente de que Alexandre fuera guillotinado junto a su hermano en la actual plaza de la Concordia el 23 de junio de 1794. Ella era una de las próximas candidatas al patíbulo, pero cuatro días después un golpe de Estado liderado por Tallien, el amante de Teresa Cabarrús, derrocó a Robespierre y las amigas fueron inmediatamente liberadas. 





LIBRE Y LIBERADA

Rose se reunió de nuevo con sus hijos, pero su situación era aún precaria. Afortunadamente, pudo contar con su amiga Teresa, que no solo la ayudó económicamente sino también la introdujo en los círculos de poder del momento. Aunque seguía enamorada de Hoche, que había partido de nuevo al campo de batalla, tuvo varios romances e inició una relación con Paul Barras, el hombre fuerte del directorio. Barras era tremendamente atractivo, pero también un egocéntrico que compatibilizaba varias amantes al mismo tiempo y que no quería barreras a su disfrute personal, cansándose pronto de ella. Parece que ese fue el motivo por el que decidió presentarle al joven Napoleón Bonaparte en una de sus cenas en otoño de 1795, aunque hay distintas versiones sobre este encuentro. Por ejemplo, Hortense, la hija de la futura Josefina, contaba otra distinta: «Después de los disturbios del 13 de vendimiario, se aprobó una ley prohibiendo a cualquier civil llevar armas. Mi hermano, incapaz de soportar la idea de entregar la espada que había pertenecido a nuestro padre, se apresuró a pedir audiencia al general Bonaparte, que en ese momento estaba al mando de las tropas estacionadas en París. Le dijo al general que prefería quitarse la vida a renunciar a la espada. El general, impresionado, le concedió su deseo y preguntó por el nombre de su madre, diciendo que le gustaría conocer a la mujer que había inspirado a su hijo tales ideales». Tras este encuentro, Rose habría visitado al general para agradecerle su gesto y allí habría surgido el flechazo. 

Sea como fuere, pronto empezaron a verse con asiduidad, pero parece ser que Rose no estaba enamorada en esos momentos de Napoleón. Aunque ya era una de las estrellas ascendientes del panorama francés, Bonaparte no dejaba de ser un corso sin pedigrí, uno de los tantos provincianos con talento a los que había aupado la revolución. A pesar de todo, ella pronto supo ver la ambición y la capacidad de un hombre al que otros preferían menospreciar, un hombre que la adoraba y que intentaba disfrazar su amor con indiferencia. En octubre de ese año, Rose le mandaba este pequeño billete:



No venís ya más a ver a una amiga que os ama, la habéis completamente abandonado; os equivocáis muy de veras porque ella os tiene verdadero aprecio. Venid mañana sábado a almorzar conmigo. Necesito veros y hablar con vos de vuestros intereses. 

Buenas noches, amigo mío, un beso. 

Viuda de Beauharnais



En diciembre de ese año, Napoleón, ya completamente entregado a los encantos de la criolla, le escribía la siguiente carta: 



Me he despertado lleno de ti. Tu imagen y los recuerdos de anoche no han dejado reposo alguno a mis sentidos. 

Dulce e incomparable Josefina, ¡qué extraño efecto produces en mi corazón! ¿Estás enfadada? ¿Triste? ¿Estás preocupada? Mi alma está aplastada por la pena y no hay reposo para tu amante, pero ¿hay algo más en el mundo cuando, abandonándome a la profunda emoción que me domina, extraigo de tus labios, de tu corazón, la llama que me consume?



Como vemos, Rose se había convertido por fin en Josefina, el nombre que Napoleón había elegido para su amada. 





ESPOSA DE UN PEQUEÑO GENERAL… CON MUCHO FUTURO

Como vemos, Napoleón estaba enamorado hasta la médula y Josefina se dejaba querer, aunque, al corazón no se le puede mentir, continuaba enamorada de Hoche. Sin embargo, este no parecía decidido a dejar a su mujer y Josefina se dejó llevar por el instinto que le decía que ese pequeño corso llegaría lejos. Con la perspectiva que nos da la historia, se puede decir que acertó: uno la hizo emperatriz y el otro la hubiese convertido de nuevo en viuda, ya que Hoche murió de tuberculosis en 1797. 

Aunque casi todos sus amigos, su hija Hortense y hasta su propio banquero intentaron hacerle ver los serios inconvenientes de casarse con un general con pocos recursos y que aún llevaba las levitas remendadas, Josefina contrajo matrimonio civil con Napoleón el 9 de marzo de 1796. En contra de su costumbre, y a pesar de que la boda era a las ocho de la mañana, ella llegó antes de tiempo. El que no lo hizo fue el novio, que tardó más de una hora en aparecer. Por lo visto, había perdido la noción del tiempo estudiando sus mapas militares. Napoleón, que tenía veintisiete años, sumó dieciocho meses a su fecha de nacimiento y Josefina, seis años mayor, se quitó cuatro para igualar así sus edades. La noche de bodas también debió de ser peculiar. Al llegar al dormitorio de su amada, el general se encontró con que debía compartir el lecho nupcial con un rival inesperado: Fortune, el caniche de Josefina. Napoleón, poco amigo de las mascotas, protestó airadamente, pero lo único que consiguió fue ganarse un enemigo que, al menor descuido, lo atacó por la retaguardia y le mordió en la pierna. 

Pocos días después de esta noche tan accidentada, el general partió hacia Italia para comandar los ejércitos que luchaban allí y ella reanudó su vida habitual. La boda no la había hecho renunciar a sus amantes y a su vida frívola. Parece que seguía frecuentando al insaciable Barras y también a un apuesto capitán llamado Hippolyte Charles, que incluso la acompañó cuando visitó, tras múltiples peticiones y reproches, a su marido en el frente. El corso se moría de celos y de amor y le escribía: 



Me aseguran que tú conoces desde hace tiempo a este señor que pretendes recomendarme para una empresa. Si esto es verdad, serías un monstruo. ¿Qué haces ahora? ¿Duermes? Y yo no estoy ahí para respirar tu aliento, contemplar tu gracia y llenarte de caricias. 



A pesar de estos problemas, la fama del general crecía y crecía gracias a sus victorias. Tras derrotar a los austriacos en Italia, volvió a París en olor de multitudes, para gran disgusto de Barras y otros miembros del Directorio, pero pronto marchó a Egipto, una de sus campañas más gloriosas. Y mientras Napoleón arengaba a sus tropas con frases tan bonitas como «¡Desde lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos os contemplan!», seguía recibiendo noticias de las infidelidades de Josefina. Como toda paciencia tiene un límite, decidió pedir el divorcio, pero cuando ella se enteró de sus intenciones y de su regreso a Francia, se apresuró a ir a esperarle a su puerto de llegada: Fréjus. Tras una escena que imaginamos tormentosa, Napoleón la perdonó y Josefina prometió serle siempre fiel, algo que cumplió escrupulosamente durante los años que estuvieron casados. 





UN CÓNSUL POR MARIDO ES UN LOGRO…

Ya fuera por un amor sobrevenido o por no perder la estela de su cada vez más poderoso marido, Josefina permaneció con Bonaparte. Y acertó nuevamente con su apuesta: el 18 de brumario, 9 de noviembre de 1799, Napoleón dio un golpe de Estado que finiquitó al Directorio y le convirtió en primer cónsul. En definitiva, el hombre más poderoso de Francia, un dictador casi absoluto. El puesto supone también un cambio de domicilio: la pequeña Rose, la criolla a la que muchos despreciaban, se muda al palacio de las Tullerías, donde habían vivido los reyes hasta su derrocamiento. A pesar de todo, ella sigue sintiéndose más a gusto en Malmaison, la residencia que había comprado cuando Napoleón estaba en Egipto. 

Pero las grandes responsabilidades también conllevan grandes peligros: a finales de 1800 Napoleón y Josefina sufrieron un atentado con bomba a manos de los contrarrevolucionarios. Murieron veintidós personas, pero ellos salieron indemnes. Este atentado y la victoria en la decisiva batalla de Marengo contra los austriacos permitieron a Bonaparte asentar aún más su poder. 

Los problemas que agobiaban a Josefina en esos momentos eran otros. En 1802 se nombró a Napoleón cónsul único, con derecho a designar sucesor. A pesar de tener dos hijos de su primer matrimonio, muchos decían que Josefina era estéril y ella intentó solucionar los posibles problemas sucesorios (además de congraciarse con su insoportable suegra, la signora Letizia) casando a su hija Hortense con Luis Bonaparte. Pronto tuvieron un hijo, pero Luis se negó a que fuese adoptado por su hermano, lo cual puso en una difícil situación a Josefina. 





… PERO UN MARIDO EMPERADOR ES UNO MUCHO MAYOR

El consulado vitalicio era casi una forma de monarquía, pero eso no era suficiente para Napoleón. Según él, el título de rey estaba gastado y le convertía en heredero de los Borbones guillotinados. «No quiero depender de nadie —decía—. El título de emperador es más grande, inexplicable, impresiona la imaginación». El Senado se lo propuso y él lo aceptó con la condición de que fuera refrendado por un plebiscito. El respaldo popular resultó casi unánime. 

El símbolo más palpable del cambio de régimen era la coronación y Napoleón quería que su legitimidad estuviera bendecida por la más alta representación de Dios en la tierra: el papa. A esas alturas, el poder del pequeño corso en Europa era tan grande que Pío VII tuvo que transigir con todo lo que se le pedía, incluso con que el nuevo emperador se coronase a sí mismo. La única condición que fue capaz de imponer era que Napoleón y Josefina, casados solo por lo civil, contrajesen matrimonio religioso. Así, la víspera de la coronación, en una ceremonia privada oficiada por el cardenal Fesch en la capilla del palacio de las Tullerías, se convirtieron finalmente en marido y mujer a los ojos de la Iglesia. 

A la mañana siguiente los cañonazos despertaron a los parisinos. No anunciaban guerra sino que eran las salvas que celebraban al nuevo soberano. En la catedral de Notre Dame, debidamente acondicionada para el acto, se reunieron todas las fuerzas vivas del imperio: los senadores, los mariscales, los ministros, los cardenales. Todos menos la signora Letizia, la madre del nuevo emperador, a la que toda esa orgía de terciopelos, armiños, plumas de avestruz, oros y brillantes, le parecía un solemne disparate. Y lo que más le disgustaba de todo era que aquella frívola criolla insoportable fuera a ser coronada como la reina de Saba. Muy a su pesar, las hermanas de Napoleón, que tampoco tragaban a su cuñada, tuvieron que sujetar la capa de la nueva emperatriz durante las tres horas interminables que duró el acto. 





LOS TRONOS TAMBIÉN TIENEN ESPINAS

El tiempo y las circunstancias habían cambiado las tornas. La condescendencia inicial de Josefina hacia su marido se había convertido en admiración e intentaba ayudarle en todo lo que podía: no solo cumplía con sus obligaciones de emperatriz, presidiendo actos benéficos y públicos, sino que estaba constantemente pendiente de sus deseos hasta el punto de aislarse socialmente de cualquiera que no formara parte del clan Bonaparte, en el cual, como ya sabemos, no levantaba simpatías precisamente. Por su parte, Napoleón aún guardaba algo del viejo cariño que sentía por ella, pero estaba entregado a sus guerras, a su mayor gloria y a sus numerosas amantes. A Josefina no le quedaba otra que olvidar sus penas comprando joyas, ropa, costosos accesorios y redecorando constantemente su adorado refugio de Malmaison. En esos años gastó cantidades astronómicas de dinero que fueron sufragadas por la hacienda pública. 

Los años pasaban y la falta de una sucesión a la corona seguía pendiendo como una espada sobre el cuello de la emperatriz.

La ley aprobada cuando se constituyó el Imperio especificaba: 

—La dignidad imperial era hereditaria a través de la línea directa, natural y legítima de descendencia de Napoleón Bonaparte, de varón a varón, con la eterna exclusión de mujeres y sus descendientes.

—Napoleón Bonaparte podía adoptar a hijos o nietos de sus hermanos, siempre y cuando hubiesen cumplido los dieciocho años, y él mismo no tuviese hijos en el momento de la adopción. Estos hijos adoptados pasarían a figurar en la línea de sucesión. 

Como Josefina tenía dos hijos, muchos creían en la esterilidad de Napoleón que, a pesar de varias aventuras extraconyugales, no dejaba embarazada a ninguna de sus amantes. Esto salvaba la dignidad y el puesto de la emperatriz, pues no se le podía responsabilizar de la falta de descendencia. Las cosas cambiaron cuando en 1806 Eléonore Denuelle, una joven doncella de diecinueve años que Carolina Bonaparte había presentado a su hermano, dio luz a un niño clavadito al emperador. Ya estaba claro que la «culpable» era Josefina. La situación empeoró aún más para ella cuando el 5 de mayo de 1807 moría en Holanda, donde su padre había sido nombrado rey, Napoleón Charles, el hijo de Luis Napoleón y Hortense de Beauharnais, al que todos consideraban el heredero natural del emperador. Constitucionalmente, el sucesor era José Bonaparte, nombrado después rey de España, pero este solo tenía hijas y, como hemos visto, la carta magna prohibía el ascenso al trono de las mujeres. Este problema angustia al emperador, que se debate entre el deber y el cariño a su esposa. Según cuenta Hortense, la hija de Josefina, en sus memorias, un día fue a visitar a Napoleón a sus habitaciones. En ese momento estaba embarazada y a punto de tener otro hijo: «Cuando me vio entrar, no se puso de pie y me miró detenidamente sin decir una palabra. De repente, gritó: “¡Me apena verte así, como me gustaría que tu madre estuviera en tu estado”» .

Por si la situación no fuera ya suficientemente comprometida, en 1809 Napoleón fue herido levemente en la batalla de Ratisbona y escapó poco después de un intento de asesinato en Viena. Unos meses más tarde, su amante polaca, María Walewska le dio un segundo hijo natural. La corte y todo París ardían en rumores. Josefina, por su simpatía y naturalidad, era muy querida por el pueblo, que la consideraba el talismán que proporcionaba suerte a Napoleón y le permitía obtener victoria tras victoria. Pese a ello, la presión para que el emperador tenga un hijo (capitaneada por su querida madre, doña Letizia, sus hermanas y el temible ministro de la Policía, Fouché) era cada vez mayor. 





«SERÁS MÁS QUE REINA… PERO POR POCO TIEMPO»

El 30 de noviembre de 1809, durante una cena privada en sus habitaciones en las Tullerías, Napoleón le comunicó a Josefina su decisión de divorciarse. Según cuentan los testimonios, los llantos de la emperatriz retumbaron por todo el palacio. Al parecer, después sufrió un desmayo y el emperador y sus ayudantes tuvieron que llevarla a sus apartamentos. 

Según Hortense, al día siguiente Napoleón le explicó sus motivos: «He tomado una decisión. Es irreversible. Toda Francia quiere el divorcio, lo pide a gritos. No puedo ignorar sus deseos. Nada conseguirá que me desdiga, ni las lágrimas ni las oraciones». Hortense le dijo que, en ese caso, ella y su hermano dejarían el palacio junto a su madre. La respuesta de Napoleón suena tan patética, tan propia de un hombre egoísta y endiosado, que no es de descartar que sea cierta: «¡¿Cómo?! ¡Vais a dejarme, a abandonarme! Ya no me queréis, ¿no es así? Si fuera simplemente mi felicidad, la sacrificaría, pero es por Francia. Deberíais consolarme por verme forzado a renunciar al más querido de mis afectos».

A pesar de las palabras del emperador en esta conversación, sabía que su decisión sería impopular y tardó quince días en anunciarla. El 15 de diciembre, Napoleón y Josefina comunicaron oficialmente la disolución del matrimonio civil a los altos poderes del Estado. 

«Dios sabe lo que ha supuesto esta decisión para mi corazón —dijo Napoleón—. Pero no hay sacrificio que esté más allá de mi valor si es para el bien de Francia. Debo añadir que, lejos de tener ningún motivo de reproche, solo tengo elogios para el afecto de mi querida esposa… Ella fue coronada por mi mano; deseo que mantenga el rango y el título de emperatriz, pero más que eso, quiero que nunca dude de mis sentimientos y que me considere su mejor y más querido amigo».

Con las manos temblando y entre sollozos que casi ahogaban su voz, Josefina contestó: «Con el permiso de mi augusto y querido esposo, debo declarar que, no teniendo ya esperanzas de tener un hijo que satisfaga tanto sus necesidades políticas como el bienestar de Francia, le doy la mayor muestra de amor y devoción que nunca se ha dado en esta tierra». 

La emoción no le dejó continuar con el resto de la declaración, que tuvo que ser leída por uno de sus ayudantes. Después, firmaron el documento oficial y Napoleón la besó en la mano. Es difícil no conmoverse ante esta escena: una mujer destrozada haciéndose el harakiri en vivo y en directo delante de las fuerzas vivas de su país. 

Tras la ceremonia, Josefina abandonó el palacio con un largo séquito, un loro y varias decenas de baúles, y se encaminó a su refugio de Malmaison. 

Al día siguiente, el Senado aprobó la disolución del matrimonio imperial. Sin embargo, no mencionaba el divorcio del emperador, que había sido prohibido por una disposición anterior del mismo Senado. Además, y con carácter general, no estaba permitido el divorcio de mutuo acuerdo de las mujeres mayores de cuarenta y cinco y Josefina ya había cumplido los cuarenta y seis. 

Otro asunto era el matrimonio eclesiástico que Josefina y Napoleón habían contraído el día anterior a la coronación. El emperador no consideraba que la ceremonia fuera válida, ya que se había llevado a cabo por obligación y sin testigos, pero el único que podía decidir sobre la anulación del matrimonio de un soberano era el papa. No obstante, Napoleón se enfrentaba a un pequeño problema: tras la anexión de los Estados Vaticanos al imperio, había ordenado encarcelar a Pío VII y este se resistía a cualquier arreglo. 

Tras desestimar una alianza matrimonial con Rusia, el emperador estaba decidido a casarse con una princesa católica y la anulación de su boda con Josefina se convirtió en una cuestión de Estado. Napoleón presionó al cardenal Fesch y consiguió que fuera la Iglesia francesa la que decidiera sobre el proceso de nulidad. 

El tribunal eclesiástico se reunió en París a principios de enero de 1810. Los argumentos presentados por los abogados para la anulación eran la ausencia de un sacerdote capacitado para celebrar la ceremonia y que Napoleón había contraído matrimonio obligado por la emperatriz, pero el tribunal rechazó este último. Solo quedaba un motivo de anulación y tampoco era muy sólido, porque el primer testigo al que había citado el tribunal era el propio cardenal Fesch, que había oficiado personalmente la boda. El cardenal confirmó que podía casar a los contrayentes, pero también declaró que el emperador le había confesado que solo se casaba para contentar a Josefina y que había insistido en que no hubiera testigos, lo cual invalidaba el casamiento. Ante esta tesitura, Fesch había ido a ver al papa para pedir una dispensa que le fue otorgada. Después de la ceremonia, Josefina solicitó un certificado de matrimonio, lo cual encolerizó al emperador. Según el cardenal, esto solo podía significar que Napoleón no creía en la indisolubilidad del matrimonio. 

Pocos días después, el tribunal dictaminó que la ceremonia se había realizado sin testigos y que el cardenal Fesch, a pesar de haber pedido dispensa al papa, no estaba autorizado para hacerlo en esas condiciones. Por lo que cuentan algunos testimonios de la época, parece que Fesch cometió perjurio en este proceso, ya que al parecer sí hubo dos testigos del casamiento de Napoleón: Talleyrand, su célebre ministro de Asuntos Exteriores, y Berthier, compañero de armas y gran amigo de Bonaparte. 

Esta anulación eclesiástica permitió acabar con el matrimonio religioso, pero también fue una forma de sortear la prohibición de divorciarse que, debido a las leyes existentes, pesaba sobre el emperador. 





HAY VIDA TRAS NAPOLEÓN

Tras el divorcio, Josefina estaba devastada. Paradójicamente, el único asunto que conseguía apartarla de la tristeza y la apatía que sentía fue buscar la mejor novia posible a su ex. La primera opción fue una de las grandes duquesas Romanov, lo cual hubiese evitado la catastrófica invasión de Rusia, pero la madre del zar Alejandro I odiaba a Napoleón y muchos pensaban que no era aconsejable una emperatriz de religión ortodoxa. Por su parte, Josefina favorecía la candidatura de María Luisa de Austria e incluso habló con Napoleón varias veces al respecto. Según le confió a sus íntimos, solo esa boda conseguiría que su sacrificio no hubiese sido en vano. 

Finalmente, el emperador hizo caso de los consejos de Josefina y optó por la archiduquesa. Se firmó un contrato en el que se establecía en cuatrocientos mil ducados y doscientos mil florines en joyas la dote de María Luisa y, tras una boda por poderes en Viena, el emperador volvió a casarse por la Iglesia en una capilla del Louvre el 2 de abril de 1810. Solo habían pasado cuatro meses desde que había comunicado su decisión de divorciarse de Josefina. 

María Luisa cumplió su papel: se quedó embarazada dos meses después de la boda y en marzo de 1811 tuvo al tan ansiado heredero. A pesar de todo, Napoleón siguió considerando a Josefina su mejor amiga y consejera. La austriaca era una buena emperatriz, afectuosa y siempre atenta a sus deberes, pero su carácter tímido y un poco frío hacía que el corso echase de menos la exuberancia y naturalidad de su exmujer. 

Poco a poco, Josefina fue acostumbrándose a su nueva situación. Ya no era la joven frívola y un tanto alocada que había reinado en los salones del París revolucionario y se dedicó a una vida apacible: cuidaba de sus nietos, recibía a los pocos amigos que le permanecían fieles, emprendía constantes obras de mejora de Malmaison, reformó el parque de su palacio y lo llenó de animales exóticos (como varios canguros). Sus rosales eran tan famosos que se nombró una variedad de rosa en su honor, Souvenir de Malmaison. Como mujer generosa que era, incluso intentó mantener buenas relaciones con la nueva emperatriz, como prueba esta carta para felicitarla por el nacimiento del heredero: 



Es posible que os resulte algo difícil creer en la sinceridad de aquella a la que quizás consideréis una rival, pero espero que confiéis en las felicitaciones de una francesa, ya que habéis dado un hijo a toda Francia. Vuestra amabilidad y la dulzura de vuestra disposición os han hecho ganar el corazón del emperador. 



María Luisa, que solo tenía dieciocho años, sentía unos terribles celos de su predecesora. Tanto es así que tuvo una terrible llantina cuando el emperador le propuso visitar Malmaison. Le dijo que no le importaba que viera a su ex, siempre y cuando ella no se enterara. Estos celos dificultaron que Josefina pudiera, como era su deseo, conocer al pequeño heredero y hubo que concertar un encuentro secreto y a espaldas de la madre en el Bois de Boulogne. Al ver a aquel niño que representaba lo que ella no había podido darle al emperador, Josefina lo besó emocionada y no pudo contener las lágrimas. 

Como algunos supersticiosos intuían, la buena suerte de Napoleón empezó a declinar después del divorcio. La campaña de Rusia marcó el principio del fin del Imperio. Los ejércitos franceses ocuparon Moscú, arrasada por las llamas, pero la estrategia de tierra quemada del zar les dejó sin suministros y «la Grande Armée» sucumbió helada en una terrorífica retirada a cuarenta grados bajo cero. De los seiscientos cincuenta mil soldados del emperador que habían invadido Rusia, solo cuarenta mil volvieron a casa. 

Las tropas de la coalición ocuparon París a finales de marzo de 1814 y Napoleón fue apresado y enviado a la isla de Elba. Las propiedades y la persona de Josefina parecían en peligro, pero el zar Alejandro I la puso bajo su protección. Tras visitar al soberano ruso, contrajo un catarro que acabó convirtiéndose en una pulmonía tras un paseo bajo la lluvia en el parque. Murió de forma inesperada el 29 de mayo de 1814, a los cincuenta años de edad. 

Después de escapar de Elba, Napoleón regresó a París y tomó de nuevo el poder, para volver a perderlo tras la batalla de Waterloo. Tras la derrota, indeciso, sin saber si debía continuar resintiendo, se refugió unos días en Malmaison entre los recuerdos de su querida Josefina. Finalmente decidió rendirse y esta vez fue desterrado a Santa Elena, una isla perdida en mitad del Atlántico y allí murió el 5 de mayo de 1821. Según dicen, sus últimas palabras fueron: «France, l’Armée, Joséphine». 

Doscientos años después de su muerte, el legado de Josefina permanece vivo a través de los descendientes de sus hijos Eugène y Hortense. La sangre de la muchacha criolla a la que aquella anciana predijo un futuro grandioso corre por las venas de cinco dinastías aún reinantes en Dinamarca, Noruega, Bélgica, Suecia y Luxemburgo. 
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TERESA CABARRÚS
(1773-1835)













Teresa Cabarrús, pionera y prototipo de las mujeres intelectuales y liberadas, es uno de los personajes más populares en Francia por su papel en la revolución de 1789 y, a pesar de ser española, de los más desconocidos en nuestro país. Pocos libros y ninguna película hacen justicia a esta valiente mujer que vivió intensamente unos acontecimientos que cambiaron el mundo para siempre. 





CONTEXTO HISTÓRICO

La Francia del siglo XVIII era uno de los países más poderosos de la época. Con treinta millones de habitantes y un alto nivel de población urbana, se encontraba a la cabeza en productividad y renta per cápita. También florecían las artes y las letras. Sin embargo, su situación financiera era frágil debido a los dispendios de los anteriores monarcas y a las numerosas guerras en las que se había visto involucrada y muchos de sus súbditos sufrían esporádicas hambrunas y problemas de desabastecimiento. La principal fuente de ingresos del Estado eran los impuestos, pero las clases altas, precisamente las más ricas, estaban exentas de pagarlos, lo que reducía considerablemente la recaudación. 

Esta situación, sumada al carácter débil de Luis XVI y a los caprichos de la impopular María Antonieta, llevó al desprestigio de la monarquía. A ella contribuyeron también la difusión de los ideales de la Ilustración, que rechazaba el derecho divino de los reyes y promulgaba la libertad y la igualdad de los hombres. Las tímidas reformas no dieron resultado o fueron saboteadas por los sectores más conservadores hasta que la tensión social estalló en 1789 con la toma de la cárcel de la Bastilla, primer acto de una revolución que traería insólitas transformaciones y sangre, mucha sangre, al país y a toda Europa. 





TERESA, LA DE CARABANCHEL

Nuestra protagonista nació en 1773 en la finca familiar en Carabanchel Alto, a las afueras de Madrid. Su padre era Francisco de Cabarrús, un francés que hizo fortuna en España y al que Carlos IV ennobleció con el título de conde poco después. Desde niña, Teresa dio muestras del carácter fuerte, alegre e independiente que la caracterizó toda su vida.

Pronto fue enviada a Francia a perfeccionar su educación y solo volvió a Madrid, salvo visitas esporádicas, cuando contaba doce años. A pesar de su edad, cuentan las crónicas que ya era muy guapa, espigada, con los ojos vivos y el rostro ovalado que le darían fama más adelante. Tanta era su belleza que enamoró perdidamente a un hermano de su madre, que la pidió, sin pérdida de tiempo, en matrimonio. Parece que Teresa llevaba la seducción en la sangre, pero la idea de este compromiso no gustó nada a su padre, que la envió de nuevo a Francia, esta vez a París. Su intención era reforzar su posición social y económica en el país vecino con una alianza ventajosa y con este objeto eligió como marido de su hija a Jean Jacques Devin de Fontenay, bastante poco agraciado, pero miembro de una adinerada familia y con una prometedora carrera política a sus veinticinco años. Teresa tenía apenas quince, pero era ambiciosa y esta unión le permitía acceder al gran mundo de la capital francesa por la puerta grande. 

Fue presentada con gran éxito en la corte de Luis XVI y pronto todos se rindieron a sus fiestas, convirtiéndose en una de las reinas de la sociedad. Pero no solo era una cara bonita, alegre y siempre ocurrente, sino que le gustaba intervenir en las discusiones políticas que surgían constantemente en sus salones. No se dejaba llevar por las ideas de los demás, sino que tenía las suyas propias y pronto se significó como una progresista que creía necesario cambiar el caduco entramado que sostenía al régimen. Poco después es iniciada en una logia masónica y se hace miembro de una asociación reformista a la que pertenecían Lafayette, Mirabeau y Talleyrand. 

En medio de esta intensa actividad política, en la primavera de 1789 Teresa da luz a su primer hijo, Théodore, pero para entonces el matrimonio está roto. Su marido había resultado ser un inútil, borracho y agresivo, tanto es así que parece que le pegó en más de una ocasión. Además era un manirroto infiel que se gastaba con otras mujeres la cuantiosa dote (quinientas mil libras) que el conde de Cabarrús le había entregado por la boda, por lo que Teresa decidió empezar a hacer su vida. En esa época, en las clases altas se entendía que el matrimonio era casi una transacción, un intercambio de bienes y posición social, y se toleraban sin problemas las relaciones, por así decirlo, abiertas. El primer elegido por Teresa para olvidar a su marido fue Félix Lepeletier, alto, rubio, guapo, uno de los playboys de París, comandante de uno de los principales regimientos de caballería y con veleidades liberales, como demandaba la moda elegante. 

El 14 de julio de ese año de 1789 amaneció soleado. Parecía que iba a ser uno de tantos días calurosos de principio del verano, pero pronto se corrió la voz de que el Gobierno estaba almacenando armas para reprimir las manifestaciones por la destitución de Necker, el reformista ministro de finanzas que había propuesto medidas razonables para luchar contra los estragos de las últimas malas cosechas. La multitud asaltó primero el Hospital de los Inválidos, el hospital donde se guardaban los fusiles, y acto seguido se dirigieron a la Bastilla, la antigua cárcel, símbolo de la represión, y consiguieron su rendición pocas horas después. Cuando las noticias llegaron a Versalles, Luis XVI preguntó: «¿Es una revuelta?». «No, sire —respondió uno de sus consejeros—. Es la revolución». Esa noche, el rey anotó en su diario como resumen de aquella jornada: «Rien». Nada. Esa desconexión con la realidad le haría perder la cabeza tres años después. 

Al cabo de pocos días fueron abolidos los derechos feudales, reinaron la libertad, igualdad y fraternidad y Teresa se sintió inflamada por el entusiasmo revolucionario. No obstante, los elementos más radicales empezaron a ganar terreno y poco a poco ella comenzó a darse cuenta de que las transformaciones que se avecinaban no se realizarían sin sangre. Especialmente de la de los de su clase, la aristocracia, que había gobernado el país durante siglos con mano de hierro. Pronto muchos de ellos empezaron a marchar al exilio y en 1791 el propio Luis XVI, acompañado de toda su familia y con la ayuda del amante de la reina, el conde Fersen, participó en un torpe intento de huida que acabó en su detención. Fue el golpe de gracia para la monarquía. 

Teresa decidió poner tierra por medio, alejarse tanto de París como del marqués de Fontenay, su marido, y se trasladó junto a su hijo a Burdeos, donde pidió el divorcio al amparo de las nuevas leyes revolucionarias. De acuerdo con estas normas, el marqués de Fontenay debería haberle devuelto la dote de quinientas mil libras que el conde de Cabarrús le había concedido con ocasión del compromiso matrimonial, pero no fue capaz de entregarle más que unas pocas monedas. Para entonces el juego y sus aventuras con otras mujeres le habían dejado en la más completa bancarrota. 





LAS LEYES DE DIVORCIO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Siguiendo las ideas de la Ilustración sobre la separación entre la Iglesia y el Estado, el 20 de septiembre de 1792, la Asamblea Nacional aprobó la ley que regula el divorcio. El matrimonio pasó a ser un contrato civil que podía ser roto por cualquiera de las partes. No era la primera ley de este tipo de la Europa moderna, pero sí la más igualitaria de su tiempo en cuanto a los derechos y obligaciones de mujeres y hombres. Se planteaban tres causas fundamentales de divorcio:

—Locura o demencia, la condena por delito mayor, atentado contra las buenas costumbres, abandono del domicilio o desaparición durante más de cinco años de alguno de los cónyuges. 

—Consentimiento mutuo después de constatar desacuerdos constantes y sin solución posible.

—Incompatibilidad de caracteres. Se concedía tras un periodo de prueba de seis meses y previo el dictamen de un tribunal de familia compuesto por personas de la confianza de ambos miembros de la pareja. 

Tras la formalización del divorcio, cualquiera de los dos cónyuges tenía que esperar al menos un año para volver a contraer matrimonio. 

En cuanto a los efectos del divorcio sobre los hijos, esta ley establecía que en caso de que la disolución se produjese por consentimiento mutuo o por petición de una de las partes en caso de incompatibilidad de caracteres, las hijas se quedarían con la madre, así como los hijos varones menores de siete años. Al alcanzar esta edad, pasaban a la custodia del padre. Sin embargo, los cónyuges podían ponerse de acuerdo para establecer otro arreglo, si les resultaba conveniente.

Entre 1792 y 1803, años en los que esta legislación estuvo vigente, más de treinta mil parejas se divorciaron en Francia. 





TALLIEN

En Burdeos, Teresa se alojó junto a su hijo en casa de uno de sus tíos, pero la ciudad empezó a sufrir la misma agitación revolucionaria que el resto del país. La lucha entre los girondinos moderados y los radicales se saldó con el triunfo de estos últimos y varios de los parientes y amigos de Cabarrús fueron detenidos. Teresa intervino para intentar lograr su liberación, pero lo único que consiguió fue acabar ella misma entre rejas. La situación era dramática. En la prisión de la fortaleza de Hâ se hacinaban antiguos aristócratas, monárquicos moderados y religiosos refractarios al nuevo orden que esperaban aterrorizados su destino. Fueron momentos de gran confusión y las ejecuciones eran la pauta de cada día. Desesperada, Teresa escribió, exponiéndole su caso, al representante que había enviado el Gobierno central para imponer el orden revolucionario, Jean Lambert Tallien. 

Las credenciales del representante eran temibles. El niño bonito de Robespierre, el jefe de los sanguinarios jacobinos, había sido uno de los mayores defensores de las matanzas de septiembre de 1792, en las que los revolucionarios asaltaron las cárceles y mataron a mil trescientos supuestos monárquicos, y pregonaba la necesidad de hacer lo mismo en otras partes de Francia. Con esa idea llegó a Burdeos y durante las primeras semanas superó las expectativas de los más pesimistas haciendo funcionar a diario la guillotina instalada a la vista de todos en la plaza del ayuntamiento. No obstante, el terrible jacobino se deshizo como un azucarillo en una taza de té cuando llevaron ante su presencia a aquella mujer a la que el vestido sucio y roto no le restaba ni una pizca de su orgullo y su belleza. Tallien tampoco era feo: moreno, alto, fuerte, con el ceño siempre fruncido de los que se consideran elegidos para grandes e imprescindibles tareas, para ambos fue casi amor a primera vista. La prisionera y el verdugo unidos por Cupido.

Taillen ordenó liberarla inmediatamente y la instaló, junto a su hijo, en su propio palacio, para escándalo de los pocos burgueses biempensantes que aún conservaban la cabeza sobre los hombros. El representante de París era el monarca casi absoluto de la ciudad y Teresa, aficionada a la política, disfrutaba de esta posición de poder y de influencia. Incluso fue elegida para representar a la Razón en la instauración del nuevo rito con el que las autoridades revolucionarias pretendían sustituir a la, según ellos, caduca religión cristiana. Cabarrús estaba en contra del fanatismo extremo de su amante y consiguió, con las armas que toda mujer conoce, usar su influencia para endulzar el ánimo de Tallien. Empezó intercediendo en favor de algunos conocidos, luego de cualquiera que pidiera su ayuda y acabó logrando suavizar en gran medida la represión. Mientras que en el resto de Francia el Terror revolucionario se cobraba cientos de vidas cada día, en Burdeos pronto se desmontó la temida guillotina. Su ascenso a los altares republicanos y la protección que proporcionaba a los bordeleses hizo que muchos empezaran a llamarla, con una mezcla de socarronería y respeto, Nuestra Señora del Buen Socorro. Este es uno de los episodios en los que más destaca la valentía y la bondad de esta mujer que en otros momentos puede parecer una frívola sin remedio. 

Desgraciadamente para los jóvenes amantes, el romance entre el representante del Gobierno y la aristócrata pronto llamó la atención de Robespierre, que obligó a Tallien a regresar a París para dar cuenta de sus actos. Teresa viajó con él. Conocía al terrible líder jacobino de los tiempos anteriores a la revolución y pensaba que probablemente podría suavizar la reprimenda, o algo peor, que esperaba a Tallien. Pero Robespierre, el puro, el asceta, el incorruptible, no estaba por la labor de dejarse engatusar por aquella hija del antiguo régimen y, en virtud a una ley que prohibía a los aristócratas residir en París, mandó encarcelar a Teresa Cabarrús sin contemplaciones. 





EL FEMINISMO EN LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y OLYMPE DE GOUGES

Los revolucionarios demandaban la igualdad de todos los hombres ante la ley y pronto surgieron voces que pedían que este concepto abarcara también a las mujeres. En este momento, en el que nacían tantas nuevas ideas y corrientes, aparecían también los primeros grupos feministas, como el de Olympe de Gouges, autora en 1791 de la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana en la que pedía la plena ciudadanía para ellas, el derecho al voto, a la educación, acceso a la vida política e incluso al ejército. Sin embargo, el momento era convulso y este problema no fue considerado prioritario por los líderes revolucionarios. En 1793 fueron prohibidas por la Convención Nacional todas las asociaciones femeninas y ese mismo año, Olympe de Gouges fue ejecutada en la guillotina.





CON UN PIE EN EL CADALSO

Otra vez entre rejas, otra vez presa de la incertidumbre. Fue en la prisión de Carmes, una de las más duras, donde conoció a otra prisionera de noble cuna que se convertiría en su mejor amiga. Se trataba de Josefina de Beauharnais, que jugaría un papel muy importante en la vida de Teresa y en la de toda Francia como esposa de Napoleón. Pero no adelantemos acontecimientos. En esos momentos esta aristócrata de origen antillano (también conocida entonces por su nombre de pila, Rose) acababa de ser detenida junto a su primer marido, aunque de facto estaba separada de él, acusados ambos de traición. El día 23 de julio de 1794, Alexandre de Beauharnais fue ajusticiado y todo hacía suponer que Josefina y otras prisioneras como Teresa seguirían pronto su camino a la guillotina. Pero solo cinco días después, el llamado golpe del 9 de termidor acababa con el reinado del terror de Robespierre y las dos mujeres fueron liberadas ese mismo día. Indirectamente podemos decir que Teresa fue una de las causantes de aquel cambio histórico: Tallien, despechado por el encarcelamiento de su amante, fue uno de los principales líderes de esta revuelta que acabó con la vida del líder jacobino. 

El joven revolucionario rescató de una forma heroica a su chica de una muerte segura y poco después contrajeron matrimonio. ¿Fueron felices y comieron perdices? Teresa Cabarrús, que pasó de la cárcel a ser la mujer de uno de los hombres más poderosos del momento, fue bautizada ahora como Notre Dame de Termidor, por haber inspirado el movimiento que acabó con la época más sangrienta de la revolución. Todos se lo agradecieron y la vitorearon por las calles; su salón se convirtió en el más prestigioso de París y pronto tuvo una hija, Rosa Termidor, que fue amadrinada por la antigua compañera de celda de Teresa, Josefina de Beauharnais. Pero no es oro todo lo que reluce. Pasada la pasión de los primeros tiempos, Tallien empezó a beber más de la cuenta, era muy irritable y, peor aún, demostraba ser un indeciso, no estaba a la altura de las circunstancias políticas. Teresa acabó por ver en él a un cobarde que, por si fuera poco, tenía las manos manchadas con la sangre de miles de inocentes. La directa intervención de Tallien en la ejecución de casi mil monárquicos tras un fallido desembarco en Thibaudeau terminó dando el tiro de gracia al matrimonio. 





UNA MUJER LIBRE

El siguiente hombre de la vida de Teresa tampoco tenía las manos limpias, pero sí sabía lo que quería. Se trataba de Paul Barras, el hombre fuerte del Directorio y antiguo amante de su amiga Josefina, de la que se había desembarazado presentándole a un joven oficial corso, Napoleón Bonaparte. Teresa volvió a situarse en la cima del poder y en el castillo de Grosbois reinó soberana. Marcó la moda no solo en la forma de vestir sino también en las costumbres, los gustos artísticos y hasta la forma de hablar. Impuso la tendencia de los trajes neoclásicos de muselina muy ajustados (algunas los mojaban para pegarlos aún más al cuerpo, con los consiguientes catarros y pulmonías) que dejaban, para gran escándalo, ver las piernas hasta los muslos. En una ocasión Cabarrús se presentó en la opera vestida de Diana cazadora, con un hombro al descubierto y solo una pequeña capa de pieles para cubrirla. Para muchos, esta moda extravagante y frívola era la reacción contra un periodo tan triste y gris como el Terror de la Revolución francesa. 

Teresa continuó frecuentando a Josefina, ahora casada con Napoleón, y ayudó al matrimonio, que pasaba por algunas dificultades económicas. Algunos decían que el corso estaba enamorado de Teresa y, a juzgar por esta carta que el general le dirigió durante la campaña de Italia, es bastante probable que esta teoría tenga algo de cierto: 



Conocerla a usted es no poder olvidarla nunca más. Estando lejos de su amable persona, habiendo abandonado las delicias de su compañía, lo que uno desea vivamente es volver a acercarse.



Napoleón, al que llamaban «el pequeño alfeñique», era en ese momento solo una promesa y Barras, del que Teresa estaba profundamente enamorada, una realidad con mucho poder. Por este motivo, ella menospreció a un hombre que en apenas unos años la hubiese podido convertir en emperatriz.

A pesar del nacimiento de un niño, que murió prematuramente, el romance de Teresa con Barras, un hombre frívolo y ególatra, duró poco, y pronto lo sustituyó por Gabriel Ouvrard, un acaudalado banquero que se había enriquecido de forma muy rápida en los últimos años abasteciendo al ejército. Un astuto pescador en río revuelto. Además era joven, agraciado, menos henchido de sí mismo que los anteriores amores de la española. Había adquirido el castillo de Raincy, una antigua propiedad de Philippe Égalité, el primo revolucionario de Luis XVI que votó a favor de la muerte del monarca para perder poco después la cabeza a manos de los mismos verdugos, y Teresa se dedicó a redecorarlo para convertirlo en un nuevo centro de la sociedad parisina. Sin embargo, la historia tenía otros planes.

El 9 de noviembre de 1799, o 18 de brumario del año VIII, según el calendario revolucionario, Napoleón Bonaparte regresó de su campaña en Egipto. Aprovechando la enorme popularidad que le habían proporcionado sus éxitos militares y el creciente desprestigio del Directorio, dio un golpe de Estado y proclamó el consulado. Nominalmente compartía el poder mediante un triunvirato, pero en la realidad se convirtió en el dictador de Francia.

Este debería de haber sido el momento de gloria de Teresa Cabarrús, la mejor amiga de Josefina, la que había cubierto los gastos básicos del matrimonio en los malos momentos. Por si fuera poco, Ouvrard acababa de prestarles el dinero necesario para comprar el palacete de Malmaison, una propiedad a la altura de sus nuevas responsabilidades. Desgraciadamente para Teresa, el corso no olvidaba sus desplantes y vedó a Josefina cualquier contacto con la española, que ni siquiera fue invitada a la fastuosa ceremonia de coronación del emperador cuatro años después. O quizá Napoleón fuera, como muchos apuntan, un falso puritano que quería desterrar de la vida de su mujer todas las «malas» influencias y especialmente la de la amiga que había sido su principal compañera de correrías durante los últimos años del siglo XVIII, la que había encubierto algunas infidelidades de la futura emperatriz cuando él se encontraba fuera de París. 

Napoleón aisló a Josefina de sus antiguas amistades y la encerró en el círculo familiar de los Bonaparte, capitaneado por su madre, Letizia, que siempre había odiado a su nuera y que se propuso reformarla para convertirla en una respetable mujer para su hijo. 

Cabarrús, apartada de los círculos de poder, se concentró en la maternidad y tuvo cuatro hijos con Ouvrard. En 1802 obtuvo al fin el divorcio de Tallien, que en esos momento era solo un recuerdo incómodo de otros tiempos del que todos renegaban y que no tenía, literalmente, donde caerse muerto. Teresa fue la única que le ayudó, permitiéndole vivir en un apartamento de su propiedad; más tarde y gracias a sus amistades, consiguió para él un puesto de cónsul en Alicante. 





EL DIVORCIO EN EL CÓDIGO NAPOLEÓNICO

La llegada al poder de Napoleón supuso un retroceso en los derechos de las mujeres y el nuevo Código Civil confirmó su papel subordinado con respecto a los hombres. Entre otras cosas, ya no podían trabajar, vender o comprar propiedades, sin el consentimiento de sus maridos.

El código introdujo el concepto de comunidad de bienes, que era administrada siempre por el marido, pero tenía que responder de su gestión ante la mujer. De todos modos, cada pareja podía elegir si quería separar sus propiedades (excluyendo las inmobiliarias) o sus deudas. 

En cuanto al divorcio, se reducían los motivos y el proceso se complicaba. Por ejemplo, el mutuo consentimiento se limitaba y solo podía solicitarse después de dos años, pero no más tarde de los veinte años de matrimonio. La mujer debía tener más de veintiún años pero menos de cuarenta y cinco y el marido tenía que haber cumplido los veinticinco. Después del divorcio, la mujer tenía que esperar al menos diez meses para volver a casarse. 

El adulterio del hombre no era motivo de disolución, a menos que llevara a su amante al domicilio conyugal, pero el de la mujer sí lo era y podía acarrear la pérdida de sus propiedades y una pena de hasta tres meses de prisión. 

Las restricciones que implicaba este código, que fue la base del derecho civil europeo, permanecieron vigentes hasta hace muy pocos años, tanto es así que en Francia las mujeres solo pudieron trabajar fuera del domicilio familiar sin permiso de sus maridos a partir de 1965. 





EL ÚLTIMO AMOR

Como empezó, casi de un día para otro, terminó la relación con Ouvrard. Durante un breve espacio de tiempo, Teresa volvió a la vida social, aunque limitada por su falta de sintonía con el emperador. Tenía treinta años, pero había vivido más que otras personas en toda su vida y continuaba siendo una mujer muy bella, con un pelo ondulado y brillante y esos expresivos ojos que le habían dado fama. En 1805 conoció en los salones de Madame de Staël a un joven tímido y atractivo que le confesó que la admiraba hacía muchos años. Era Joseph de Riquet, conde de Caramán, y, en contra de lo que había sucedido con otros amantes de Teresa, no era poderoso ni rico. Pero la adoraba con una devoción arrebatadora que ella desconocía y que le llevó a enfrentarse con los suyos para conseguir que la aceptaran. De todas formas, el pasado revolucionario de Cabarrús, sus cuatro hijos bastardos, sus conquistas, sus escándalos, eran demasiado para una familia conservadora de provincias. 

Tampoco Napoleón estaba muy entusiasmado ante la perspectiva de esta unión. 

Lleno de resentimiento, en una de sus cartas escribió a Josefina: 



Amiga mía: 

Te prohíbo que veas a madame X bajo ningún pretexto; no admitiré excusas sobre el particular. Si piensas en mi estima y quieres complacerme, no infrinjas nunca esta orden. Ella querrá ir a tus apartamentos y permanecer en ellos toda la noche; prohíbe a los porteros que la dejen entrar. ¡Un miserable la ha desposado con ocho bastardos! ¡La desprecio mucho más que antes! Era una muchacha adorable y se ha convertido en una mujer de horror e infamia.



Como vemos, el odio del emperador le llevó a adjudicar a su antigua amiga cuatro bastardos de más. La memoria del corso falló esta vez. 

Teresa hizo lo posible por congraciarse con su familia política, incluso solicitó y, contra todo pronóstico, logró la nulidad eclesiástica de su primer matrimonio (el segundo, con Tallien, había sido civil), pero esto no hizo sino indignar a su futuro suegro, que amenazó con recurrir al papa. Pero pocos días después la pareja contrajo matrimonio únicamente ante la presencia de unos pocos testigos, sin invitados importantes, convites grandiosos ni regalos caros. No obstante, la buena suerte de Teresa no la había abandonado: al cabo de unos meses murió un tío de su marido, legándole una gran fortuna y el principado de Chimay, en Bélgica. 

Marido y mujer eran muy aficionados a la música y se rodearon en este palacio de ilustres compositores como Cherubini y Kreutzer, a los que apoyaban con su mecenazgo. Alejada de sus frivolidades pasadas, allí pasó Teresa Cabarrús, la musa de la revolución, la mujer fatal del directorio, sus treinta últimos años, dedicada a su marido, a sus hijos (en este matrimonio tuvo otros cuatro), a obras de caridad y a mejorar la calidad de vida de sus dominios. Nuestra Señora del Buen Socorro, Notre Dame de Termidor, halló por fin descanso junto a su marido en la humilde iglesia de aquel pueblo belga, lejos del París que tanto amó y de la España que nunca olvidó. 
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EULALIA DE BORBÓN
(1864-1958)













«Fueron felices y comieron perdices». En los cuentos, la princesa, acechada por un terrible peligro, es rescatada por un guapísimo príncipe que monta un blanco corcel y que, al mirarla con unos ojos limpios y tiernos, queda eternamente enamorado de ella. Sin embargo, en el mundo real la sangre azul no inmuniza contra los problemas que pueden acosar a cualquier matrimonio: el desamor, los engaños, la difícil convivencia, el aburrimiento, los malos tratos y tantas otras cosas. A estas complicaciones se solía añadir una más que las de la mayoría de los mortales: hasta hace bien poco, los matrimonios de la realeza eran cuestiones de Estado. Es muy bonita la historia de Sissi y Francisco José de Austria (matrimonio que, por cierto, no resultó muy feliz), pero lo normal era que príncipes y princesas fueran piezas en un tablero de intereses que muy poco tenían que ver con los sentimientos. 

Esta fue la suerte que le deparó el destino a la protagonista de este capítulo, María Eulalia de Borbón, hija de Isabel II de España. En cuanto a su padre… es difícil de establecer con exactitud de quién estamos hablando: oficialmente era Francisco de Asís de Borbón, primo y marido de la soberana, pero conocido es el temperamento fogoso de la llamada reina castiza y su larga lista de amantes. El más probable candidato a padre biológico sería Miguel Tenorio de Castilla, político con nombre de conquistador que era el favorito real en esa época. 

Eulalia era la menor de los cinco hijos de Isabel II que alcanzaron la pubertad. La mayor era María Isabel (llamada la Chata por su cercanía al pueblo), después estaban Alfonso (el heredero de la corona), Pilar (muerta con dieciocho años) y Paz. Nacida en 1864 en el Palacio Real de Madrid, la infanta Eulalia tuvo que partir cuatro años después al destierro cuando su madre fue destronada por la llamada Revolución Gloriosa, comandada, entre otros, por el general Serrano, el primer amante de la reina. Hay gente muy desagradecida en esta vida. 

Cuando llegaron a París, el exilio les permitió a los reales esposos dejar de lado las apariencias y se separaron de hecho, aunque siguieron manteniendo unas correctas relaciones. Francisco de Asís, que había llevado con toda la dignidad posible los cuernos y la fama de homosexual, eligió el castillo de Épinay mientras Isabel II se instaló en el lugar que luego albergó el famoso hotel Majestic y que la reina rebautizó como el palacio de Castilla. A pesar del destierro, los infantes se sentían allí más a gusto que en Madrid, según nos cuenta Eulalia en las memorias que tantos disgustos le darían años más tarde: 



Para mis hermanos y para mí, todo era fácil, alegre y grato en aquel París risueño del último periodo imperial. Atenuada en nuestro palacio la etiqueta y libres de la continua ronda de damas y azafatas, de camareras e institutrices en que nos criamos, las horas se nos deslizaban alegremente en los jardines del palacio. 



Durante esa estadía en París, las tres niñas menores asistieron al cercano colegio del Sacre Coeur. A pesar de tratarse de una institución religiosa, proporcionaba una educación liberal, mucho más avanzada que la que existía en España en la época, lo cual marcó la forma de ser y las convicciones de Eulalia en el futuro. 

En 1870 Isabel II abdicó en su hijo Alfonso, buscando congraciarse con el nuevo Gobierno, pero solo logró que Prim eligiese como rey de España a Amadeo de Saboya, aunque su reinado duró apenas un par de años. En esa época se produjo otro gran cambio en la vida de Eulalia: Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, el marido de su hermana Isabel, se pegó un tiro y murió pocos días después en Suiza. La viuda, de solo diecinueve años y sin hijos, se trasladó a vivir con su madre a París y pronto impuso su carácter autoritario en la casa, lo que le llevó a un enfrentamiento constante con Eulalia. 

Tras la caída de la Primera República española y el pronunciamiento del general Martínez Campos, Alfonso XII fue proclamado rey en 1875. Para no caldear los ánimos de los adversarios de su madre, el nuevo monarca le pidió que permaneciera en París junto a las infantas. No fue hasta dos años después que Eulalia pudo regresar a una España que casi no recordaba. De nuevo con el ánimo de no levantar suspicacias, la familia no se instaló en Madrid sino en el alcázar de Sevilla. Para Isabel II, el lugar no podía haber sido peor elegido: el duque de Montpensier, casado con la hermana de la reina y uno de los principales causantes de su derrocamiento, vivía en la misma ciudad. La antigua soberana pasaba el día rumiando agravios y mientras tanto la que dirigía la familia era la infanta Isabel, que impuso una severidad a la que Eulalia no estaba acostumbrada y que la llevó a añorar sus años en París. 

A pesar de múltiples desaires, los Montpensier hicieron lo posible por limar discrepancias y empezaron a visitar a la antigua soberana y a su familia. En una de estas visitas se reencontró Alfonso XII con su prima Mercedes. Al mismo tiempo, Eulalia coincidía con otro hijo de los duques, Antonio de Orleans, que pronto jugaría un papel muy importante en su vida. 

Como decían los poetas cursis, las flechas de Cupido son imprevisibles y Alfonso se enamoró perdidamente de la hija de los grandes enemigos de su madre. A pesar de la tajante oposición de Isabel II y del presidente del Gobierno, que prefería una alianza con otra casa reinante, el rey decidió casarse con Mercedes. Contrajeron matrimonio el 23 de enero de 1878 en la basílica de Atocha, con la notable ausencia de la augusta madre del monarca. El resto ya lo conocen ustedes por la lacrimógena película de Vicente Parra y Paquita Rico, ¿Dónde vas, Alfonso XII? Cinco meses después, Mercedes fallecía en el palacio de Oriente a causa de unas fiebres tifoideas. El que ni la reina pudiera salvarse de la contaminación de las aguas da idea de las condiciones higiénicas de la época. 

Las hermanas del monarca se trasladaron a Madrid para hacer compañía al acongojado Alfonso. «Pilar, Paz y yo ocupamos un ala de palacio en la que disponíamos de un poco de independencia, separadas de Isabel», nos cuenta Eulalia con un punto de mala uva. Sin embargo, no había tiempo para duelos: el rey necesitaba urgentemente un heredero y volvió a casarse al año siguiente con María Cristina, de los Habsburgo-Lorena de toda la vida. Austriaca y católica, como Dios manda. Once meses después tuvieron una hija a la que llamaron… María de las Mercedes, lo cual, vistas las circunstancias, no debió de ser un trago fácil para la nueva reina. 

La pesada de la infanta Isabel no dejó a Eulalia asistir a la boda, pero ella se las ingenió, a pesar de tener solo quince años, para coquetear con el hermano de María Cristina: 



Una tarde, apoyada en el vitral de mi ventana, dejando volar la imaginación por los caminos de un mundo que me estaba vedado, descubrí en uno de los caminillos, entre rosales, los galones dorados de un uniforme de marino. Allí estaba Carlos Esteban solo, a pocos pasos de mi prisión. ¿Cómo miraban los hombres a las mujeres? ¿Qué les dirían? Aquella curiosidad me quemaba y decidí bajar al jardín para satisfacerla y observar de cerca, sin que él, paseante solitario, supiera quién era yo. Pedí a la dama de honor que me acompañara y, a grandes saltos, descendí, intrépidamente. 

Tan pronto llegué junto al archiduque, me detuve sin disimular mi curiosidad. Como si se tratara de un ser extraño, di dos vueltas en su torno con gran desenfado, sonriéndole le di conversación durante un breve rato hasta que la dama de honor se interpuso y pidió excusa para retirarnos. Había desobedecido al rey, ¡pero llegué a hablar con el guapo mozo que era Carlos Esteban!



La estratagema dio resultado porque Carlos Esteban pidió la mano de Eulalia poco después. Tras consultar con su hermana, Alfonso XII aceptó con la boca pequeña, pero no hizo público el compromiso. Carlos Esteban tuvo que incorporarse a su puesto en la Marina y le destinaron a dar la vuelta al mundo. Aquello fue demasiado para un romance tan tierno: 



A los quince años no se puede tener novio que navegue por mares remotos… Nuestro compromiso se deshizo lentamente, sin dolor y sin amargura, la tarde de un día cualquiera, sin ruido y sin estela, como las olas. La verdad es que este amor, muerto sin lágrimas, no dejó estela en mi alma.



Claro que, visto lo que pasó después, quizás a Eulalia le hubiese venido mejor esperar a este novio marino y con nombre de galán de culebrón venezolano. 

La infanta era ya una preciosa adolescente, con diferencia la más guapa de todas las hijas de Isabel II. Rubia, esbelta, con unos impresionantes ojos azules, seducía además con su inteligencia y su sencillez, lejos de los encorsetamientos habituales de la época. Como es lógico, le salió más de un pretendiente, entre los que destacaba Carlos, el príncipe heredero de Portugal. La perspectiva de convertirse en reina no se acomodaba al carácter independiente de Eulalia. Poco después, la muerte de su hermana Pilar por una meningitis tuberculosa la sumió en una profunda tristeza y le hizo olvidar durante un tiempo sus esperanzas románticas, algo de lo que también se encargó su omnipresente hermana Isabel, la eterna guardiana de las buenas costumbres de la corte. 

Poco después, la reina tuvo otra hija y se dispararon las alarmas sucesorias. Alfonso XII tenía una salud débil y muchos empezaron a pensar que era importante contener las ambiciones del duque de Montpensier, eterno conspirador. La solución más razonable parecía prometer a Eulalia con el hijo del duque, al que conocía desde pequeño, ya que era un par de años más joven que ella. 



El duque no tenía ya más que un hijo vivo, Antonio, oficial de húsares de la reina, y mi matrimonio con él podría resolver muchas dificultades, y así me lo explicó mi hermano, rogándome que aceptara por marido a mi primo. Puesto que lo pedía Alfonso y de ello dependía su tranquilidad, accedí a dejarme cortejar por Antonio.



El novio era de ojos claros, bien parecido, amable y el uniforme le sentaba de maravilla, pero no tenía excesivas luces y carecía de una gran cultura. De donde no hay no se puede sacar y Eulalia nunca había sentido por él nada más allá de una tibia amistad. 

La reina María Cristina estaba nuevamente embarazada, pero antes de que dé a luz, el 25 de noviembre de 1885, Alfonso XII murió de tuberculosis. 

El compromiso de Eulalia se había anunciado poco antes del fallecimiento del monarca, pero, una vez muerto el rey, la infanta intentó retrasar la boda, por lo menos hasta el final del periodo de luto. Pero su hermana Isabel no estaba dispuesta a permitir las dudas y la encerró en sus habitaciones bajo la amenaza de no dejarla salir si no se casaba en la fecha prevista. 



—Tú vas a ser —me decía, arrugando el pañuelo en las manos crispadas— la causa de un desastre. Te expones a dar un disgusto a la reina, que puede tener consecuencias funestas.

—¿Pero es que se van a caer las estrellas porque yo no me case? —le pregunté irritada—. ¿Es que no tengo derecho a hacer de mí lo que quiera?

—No —argumentó mi hermana, digna nieta de Fernando VII—. Nosotras no debemos hacer lo que queremos, sino lo que se debe. Primero, la dinastía. ¡Hay que saber ser infanta antes que mujer!



Al final, Eulalia se dejó convencer y la boda tuvo lugar el 6 de marzo de 1886. Como no podía ser menos, dado el luto que guardaban los invitados y las circunstancias añadidas, la ceremonia fue triste y desangelada. A pesar de las coronas, los oropeles y los brillantes uniformes, las fotos que se conservan parecen más las de un entierro que las de una pareja en apariencia felizmente casada. Según cuenta la infanta en sus memorias, durante la ceremonia se sintió petrificada ante la perspectiva de verse atrapada en ese matrimonio sin amor; tanto es así que a la hora de dar el «sí» fue incapaz de abrir la boca. Tuvo que ser la madrina, la condesa de París, la que respondiera a la pregunta por ella. Años después, esta sería una de las causas que alegaría en su proceso de nulidad eclesiástica. 

En su luna de miel, Eulalia tuvo ocasión de volver a su amado París, donde se había sentido tan libre. Conservaba aún un cierto acento francés y la educación liberal que había recibido allí y que marcaría toda su vida. Paseando por aquellas calles llenas de recuerdos con un hombre al que no amaba se sentía aún más desgraciada, pero al cabo de unas pocas semanas tuvieron que volver a Madrid para asistir al parto de la reina viuda. María Cristina dio a luz al deseado varón, que nació siendo rey. Si sobrevivía a la infancia, algo no tan obvio en aquellos tiempos, el futuro de la dinastía estaría asegurado. Y el sacrificio de Eulalia no habría servido para nada. 

Los recién casados se instalaron en el paseo de Rosales y ese mismo año tuvieron su primer hijo, Alfonso de Orleans. Ni este niño ni el segundo, que vino un par de años más tarde, ni la convivencia consiguieron que naciera el amor en la pareja, pero Eulalia encontró un amigo en la familia política: su suegro. Había oído hablar tan mal del duque de Montpensier desde su más tierna infancia que se sorprendió al encontrar a un hombre brillante, amable, cariñoso, al que la muerte de siete de sus vástagos había hecho olvidar su ardiente ambición por llegar al trono. Eulalia sintió que encontraba la figura paterna que siempre le había faltado y juntos incluso hicieron varios viajes por Europa. El duque veía en ella la inteligencia y la cultura que siempre había echado de menos en su propio hijo.



Era yo su compañera de excursiones y él mi amable y diestro guía en los viajes que emprendimos a menudo y mi consuelo, además, eficaz y único, en mis desavenencias matrimoniales.



Desgraciadamente para Eulalia, su suegro murió súbitamente en 1890. La conmoción que le produjo este fallecimiento fue tan grande que perdió al niño que llevaba en ese momento en su vientre. En cambio, la desaparición del duque supuso, de alguna forma, un alivio para su hijo. Antonio siempre había temido a su padre y ahora se sentía liberado. Podía olvidar todas las cortapisas y gastar a manos llenas. Pronto sus dispendios empezaron a hacer mella no solo en el cuantioso patrimonio de los Orleans, sino también en el de Eulalia y en la asignación que recibían por ser parte de la familia real.





UN VIAJE LLENO DE SORPRESAS

Las pocas cosas que unían a la infanta con su marido iban desapareciendo, pero el mayor desengaño estaba aún por llegar. En 1893 Eulalia fue nombrada para encabezar la delegación española en las ceremonias conmemorativas del cuarto centenario del Descubrimiento de América. La acompañarían el duque de Veragua, descendiente de Cristóbal Colón, y su marido. 

Una de las escalas de este viaje fue Cuba. La isla era en esos momentos uno de los últimos restos que quedaban del imperio español, pero también una fuente constante de conflictos. Desde mediados del siglo XIX, los movimientos independentistas habían encontrado la férrea oposición del Gobierno de Madrid y ambos bandos habían combatido encarnizadamente durante diez años. Tras el llamado pacto del Zanjón, las aguas se habían calmado, pero las ansias de libertad todavía estaban presentes en gran parte de la población cubana y la presencia de una infanta de España podía ser vista por muchos como una provocación. 

Eulalia preparó el viaje a conciencia y habló con políticos de distintas ideologías. Cánovas, el presidente del Gobierno, le manifestó su empeño de conservar la isla «hasta el último hombre y la última peseta», pero otros no lo veían tan claro y ella también se esforzó por concertar entrevistas con líderes de la oposición cubana moderada. El recibimiento en La Habana no pudo ser más apoteósico. La infanta hizo un pequeño guiño a los colores de la bandera de la isla vistiendo un traje azul con escote blanco y una cinta roja al cuello y muchos cubanos se sintieron halagados por tener entre ellos, por primera vez en cuatrocientos años, a un miembro de la familia real española. La visita fue un gran acontecimiento, celebrado con suntuosas fiestas en los mejores salones, corridas de toros y desfiles militares. Sin embargo, la perspicacia de Eulalia no la dejaba llamarse a engaño: 



Entiendo que aporto demasiado tarde la sonrisa de fraternidad, de la cual las poblaciones de las Antillas han estado privadas durante demasiado tiempo (…). Detrás de las atenciones, de la gentileza y de la afabilidad del habanero se descubría su pensamiento político distanciado de la corona. Vi que en Cuba nuestra causa estaba perdida definitivamente. 





LA CARTA MALDITA

A pesar de todo, la situación política no sería el mayor disgusto para Eulalia en La Habana. Una de esas mañanas de calor asfixiante «que se me hacían interminables aguardando la noche, en que me extasiaba frente a un cielo magnífico» descubrió entre las cartas que recibían de España una dirigida a su marido con una caligrafía torpe y descuidada.



Empezaba diciendo «Sielito mío», y terminaba con la firma de «Carmela». Fue la clave que me dio muchos secretos, me explicó muchas cosas y me reveló la existencia de un pozo sin fondo al que iban a morir los caudales del duque de Montpensier. 



La mujer que arrebataba los sentidos de Antonio era Carmen Giménez, también conocida por la Sanroqueña, por ser su padre un humilde zapatero natural de esa localidad gaditana. Según algunos, la había conocido a través de uno de los criados de su casa. Según otras lenguas de triple filo, era la criada de una dama con la que el marido de la infanta mantenía relaciones. En cualquier caso, Eulalia había oído hablar de las correrías de Antonio, pero ahora tenía una prueba fehaciente de ellas. 

El marido, enfrentado con la carta, hizo propósito de enmienda y a la vuelta de Cuba le prometió que todo cambiaría. Para alejarse él de las malas compañías y a Eulalia de la corte, que la asfixiaba, se instalaron en París. Pero la pasión que sentía por la Sanroqueña era demasiado fuerte y pronto la acomodó en París en un palacete que compró para ella. También empezaron a viajar juntos por toda Europa y se dejaron ver en público a menudo en Sanlúcar de Barrameda, localidad natal de Carmen. Allí todos empezaron a conocerla como la Infantona. Antonio le compró otro palacete y más tarde una finca, aparte de joyas valiosísimas, muebles y otros caprichos. Para hacer frente a estos incesantes gastos, tuvo que malvender varios cuadros del patrimonio familiar, entre ellas Las majas en el balcón, de Goya. 





PARA 1898, EULALIA YA NO SABE NI POR DÓNDE ANDA SU MARIDO

«Por de pronto, Antonio anda viajando con Carmela, no sé por dónde porque ni señas me ha dado —escribió a la reina María Cristina, viuda de su hermano—. Antonio quiere volver a España, pero como quiera que la deliciosa Carmela varía de ideas como de gustos, quizá nos veas por allí si es que quieres recibirnos». 

La situación se hizo tan insostenible que en 1900 decidió pedir la separación. Estaba harta de «estar casada sin marido», pero también quería salvaguardar su fortuna personal y la lista civil, el dinero que recibía de la casa real del despilfarro sin freno de Antonio, que en los últimos años había gastado más de cincuenta millones de francos. El mismo día que le comunicó sus intenciones a su marido, Eulalia abandonó la casa que supuestamente compartía con él y se mudó al palacio de Castilla con su madre, Isabel II, que no entendió la decisión. Para ella un matrimonio mal avenido era lo normal, lo que había vivido toda su vida, a pesar de que llevaba separada extrajudicialmente de su marido más de veinte años. 

Como era de esperar, la noticia de la separación cayó como una bomba en España y muy especialmente en la corte, donde mientras la infanta Isabel ardía de rabia, la muy católica reina María Cristina pensaba que su cuñada ardería en el infierno. Paradójicamente, la familia de su marido sí la comprendió y la apoyó, probablemente harta del uso y abuso que Antonio hacía del patrimonio de los Orleans. 

Antonio no quiso solucionar de forma amistosa el pleito matrimonial e insistió en seguir administrando la lista civil y controlar los ingresos de su mujer. Prometió a la reina María Cristina pagar puntualmente una pensión, pero pronto se olvidó del asunto. Ante la inutilidad de sus reclamaciones, Eulalia decidió: «… presentarme en Madrid, en el juzgado que correspondiera, y reclamar como española lo que se me negaba como infanta». No tuvo ocasión de hacerlo porque Antonio de Orleans se adelantó a interponer la demanda. 

El abogado elegido por Antonio, antiguo ministro de Alfonso XII, tiró de todas las habladurías y calumnias sobre Eulalia que circulaban por los mentideros para beneficiar la causa de su defendido. Eulalia contrató a otro antiguo ministro, Trinitario Capdemón y le pidió que no respondiera a las injurias, para no empeorar aún más la situación. Pero el proceso ya era la comidilla de todo el país y entró incluso en el debate político. Como es lógico, los periódicos republicanos se hicieron eco de estas informaciones y aprovecharon la ocasión para atacar a la monarquía sacando a la luz detalles de la vida íntima de la infanta, incluidas una serie de infidelidades que no se han comprobado. 

La situación llegó a tal grado de tensión que el abogado de Antonio de Orleans acabó por renunciar y este no tuvo más remedio que entrar en negociaciones. Tras dos años de batalla estéril, Eulalia y Antonio firmaron su separación en el consulado de París. La infanta, que hasta ese momento no había podido disponer de ninguno de sus bienes, recuperó su dote y la lista civil. 

El mismo año de la separación murió su padre, Francisco de Asís, que estaba prácticamente en la ruina en ese momento. Viendo acercarse su propia muerte, Isabel II empezó a sentir remordimientos por no haber evitado la boda de Eulalia con Antonio de Orleans y no ayudarla durante el duro trance de su separación. Para intentar compensarla de alguna forma, decidió escribir una carta al papa León XIII pidiéndole que estudiara la anulación del matrimonio. Esta gestión llenó de esperanzas a la infanta, ya que el secretario de Estado del Vaticano era el cardenal Rampolla, nuncio en España en la época de su boda y testigo de primera mano de que ella no había sido capaz siquiera de dar el sí durante la ceremonia. Para apoyar su causa, Eulalia viajó a Roma y pidió una audiencia con el sumo pontífice: «León XIII parecía una figura tallada, toda blanca sobre el terciopelo rojo del solio». Le entregó la carta de Isabel II al papa, dispuesta a acatar su decisión como una buena católica. León XIII leyó detenidamente la misiva, pero su respuesta no fue muy esperanzadora: «Hija mía, tu caso debe ser estudiado y lo será cuidadosamente, pero debes acatar los designios de Dios, que suele hacer sufrir mucho a los que mucho quiere premiar». Después le habló de sus deberes como infanta de una monarquía católica y antes de que aquella mano esquelética y casi transparente la bendijera, Eulalia tenía el íntimo convencimiento de que, una vez más, la ejemplaridad de las razones de Estado iban a primar sobre sus derechos como mujer. 

Tras un corto viaje, la infanta regresó a París. Allí falleció en 1904 Isabel II. Aunque la reina, mala administradora y manirrota, solo dejó deudas, Eulalia por fin será dueña de su vida. Se dedicó a viajar, a lo que denominaba como su «vida andariega», a recorrer Europa, habitualmente invitada por las distintas casas reales, pero frecuentando también distintas tertulias literarias y culturales en las que coincidía con personalidades de las más variadas ideologías. Una de sus grandes amigas era la condesa Greffulhe, reina de la sociedad parisina, modelo de Proust para su personaje de la duquesa de Guermantes y bisnieta de nuestra vieja amiga Teresa Cabarrús. 

Por el poco cariño que recibía en la corte, y especialmente de su hermana Isabel, Eulalia prefería mantenerse alejada de España, aunque la relación con su cuñada, la reina madre, era de cariño y admiración: 



A España y a su rey los salvó María Cristina. A la nación, porque ayudó con su consejo, y a su hijo, porque con su carácter rectísimo dominó en él la sed de mando. 



Los propios hijos de Eulalia terminaron sus estudios en Inglaterra y bajo la supervisión de su padre (como estipulaba el acuerdo de separación) volvieron a España, donde Alfonso, el mayor, pronto ingresó en la Academia Militar de Toledo. 

Durante esos años, a Eulalia se le adjudicaron varios romances, el principal de ellos con su antiguo pretendiente el rey Carlos de Portugal, con el que no había querido casarse, pero con el que nunca había perdido contacto. Para ella fue una terrible conmoción el asesinato del monarca en 1908 por disparos de activistas republicanos que también mataron a su hijo y heredero. Los tiempos empezaban a tornarse revueltos para las monarquías en toda Europa. 





CON EL LIBRO LLEGÓ EL ESCÁNDALO

Mientras estuvo calladita, Eulalia fue razonablemente tolerada en España como esa pariente excéntrica que se permite tener a los reyes, pero en 1911 publicó, bajo el seudónimo de la condesa de Ávila (título que solía usar en algunos de sus viajes) un libro que tendría que pagar muy caro. Se trataba de Au fil de la vie, una recopilación de pensamientos sobre la vida y la sociedad en la que hablaba con inusual sinceridad sobre temas como la felicidad como objetivo de vida, el divorcio y la igualdad de los hombres y las mujeres. En su prólogo, que sí firmaba como «Eulalia, infanta de España» confesaba que no pretendía ser una erudita en ninguna materia, pero que se consideraba una espectadora cualificada que podía aportar un testimonio libre de cualquier convencionalismo. No lo creyeron así en la corte española, donde el escándalo fue mayúsculo, no solo por el hecho inaudito de que un miembro de la familia real hiciese públicas sus opiniones, sino porque muchas de ellas iban supuestamente contra las enseñanzas de la Iglesia. 

«Ni de política ni de religión trataba yo en mi obra —dice en sus memorias—. A los que vivían encerrados en el prejuicio de sus privilegios formales, en la vida artificial de un mundo inactual, pudo parecer herejía lo que era realidad circundante en el mundo de los demás, que vive, corre y se agita en su marcha hacia el porvenir». 

Indignado, Alfonso XIII (presumiblemente azuzado por la inefable infanta Isabel) prohibió la distribución de la obra y, de paso, también la entrada de Eulalia en España hasta nueva orden. Un castigo extremadamente duro para un libro que tuvo una difusión muy limitada. Lo cierto era que las relaciones de la infanta con su sobrino el rey nunca habían sido buenas. A pesar de que no se veían muy a menudo, ella era una de las pocas personas que le ponía los puntos sobre las íes. 

Nadie durante su niñez le dio una negativa ni le hizo observar una equivocación. Ello hubiera supuesto ganarse la ira de Isabel, que trataba de inculcarle a su sobrino la idea funesta de que «un rey no se equivoca nunca».

Esta animadversión entre ambos creció aún más cuando el ex de Eulalia consiguió, mediante un muy generoso donativo a la corona, que Alfonso XIII concediera a la Sanroqueña el título de vizcondesa de Termens, para lo que se falsificó un árbol genealógico que emparentaba a la amante con un general portugués del siglo XVII. 





SIN FAMILIA Y SIN DINERO

Su desencuentro con el rey conllevó la retirada de la lista civil, la asignación que recibía Eulalia por pertenecer a la familia real, por lo que su situación económica se complicó significativamente. Además, sus hijos tampoco podían ayudarla demasiado porque habían entablado un pleito con su padre a causa de sus disparatados despilfarros, que le estaban llevando a vender la mayor parte de las posesiones de la familia Orleans. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la infanta decidió permanecer en París, a pesar de la cercanía de las tropas alemanas y de los bombardeos de la capital francesa. Allí escribió un segundo libro, publicado en Londres, sobre la vida en la corte. A pesar de que su contenido era más polémico que el del primero, esta vez pasó más desapercibido. El mundo estaba en guerra y las preocupaciones eran otras. 

Sus amistades la instaron a regresar a España cuando acabó la guerra, pero Eulalia se negó a pedir perdón al rey por algo que para ella no era merecedor de castigo. No fue hasta 1921 cuando se reconciliaron, tras encontrarse con Alfonso XIII en Deauville. Al año siguiente volvió a España tras doce años de exilio involuntario, aunque no se sintió a gusto y regresó a París. Más tarde decidió comprar una casa en San Sebastián, donde se sentía a caballo entre España y Francia y donde solo tenía que aguantar a la familia real en verano. 

En esa época surgió un gran quebradero de cabeza que llevaba tiempo gestándose. Alfonso de Orleans, el mayor de los hijos de Eulalia, era un muchacho sensato, oficial de aviación, casado con una princesa luterana, un defectillo sin demasiada importancia. Por el contrario, el segundo, Luis Fernando, se había mostrado como un chico complicado desde pequeño y pronto empezó a, según el lenguaje de la época, frecuentar malas compañías y a tener problemas con drogas. Incluso intentó probar fortuna como actor, para gran disgusto de su madre. En 1924 se vio envuelto en un suceso confuso y sumamente escabroso: durante una orgía homosexual en casa del infante, murió un joven marinero. A Luis Fernando, aterrado ante la posibilidad del escándalo, no se le ocurrió nada mejor que intentar ocultar el cadáver en la embajada española. Enterado del asunto, Alfonso XIII le retiró de forma fulminante su título de infante. La respuesta de Luis Fernando no tuvo desperdicio: «He nacido y moriré infante de España, como tú has nacido y morirás rey de España, mucho tiempo después de que tus súbditos te den la patada en el culo que te mereces». 

Indiferente a que su madre también le repudiara, Luis Fernando continuó viviendo en París y derrochando su fortuna en compañía de su amante Antonio Vasconcellos hasta que se fue quedando sin fondos. Decidió entonces vender lo único que le quedaba: su apellido. Primero se comprometió con una rica norteamericana, pero no llegó a un acuerdo económico con ella, y en 1930 acabó casándose con la princesa viuda de Broglie, treinta y dos años mayor que él. 

Pero a esas alturas, la monarquía tenía otros problemas. La proclamación de la República llevó a Eulalia a París, a una pensión de religiosas donde ya se había visto obligada a vivir alguna vez. Allí coincidió con su hermana Isabel, que murió a los pocos días de llegar de España. Después de tantos años de rivalidad y enemistad, el destino las había vuelto a juntar en el peor momento. 

Tras la Guerra Civil, en la que su hijo Alfonso peleó en el bando franquista, Eulalia se instaló en una casona que compró en Irún. En 1945, con solo cincuenta y siete años, falleció en París su hijo Luis Fernando. La infanta, que nunca se había reconciliado con él, no asistió al entierro. Poco después publicó su último libro, Sobre la mujer, en el que incidía de nuevo en sus ideas feministas. 

En sus últimos años, la infanta recibió a menudo las visitas de su hijo y parientes, entre ellos el futuro rey Juan Carlos. Falleció en 1958 a los noventa y cuatro años y está enterrada en el pabellón de los infantes de El Escorial. 

Eulalia de Borbón ha pasado a la historia como la «infanta republicana», en parte gracias a algún comentario al respecto de Alfonso XIII. Sin embargo, ella se defendió siempre de esta acusación: 



¡Republicana! Siempre que en la corte española se decía algo que se separara del criterio predominante, o se opinara libremente, o se expusieran realidades, surgía la palabra. No cegarse, no tener en los ojos una venda ni en la boca una mordaza, era ser republicana.



Más allá de otros calificativos, fue, ante todo, una mujer moderna, adelantada a su tiempo y profundamente honesta con sus ideas y sus sentimientos. 
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CLARA CAMPOAMOR, LA ABOGADA DE LAS MUJERES

Por una vez, permítame el lector que le dé la vuelta al planteamiento de este libro. En este capítulo la protagonista no va a ser una mujer que se divorcia sino una que, como yo, se dedica a ayudar a otras personas que tienen que pasar por este trance. Por supuesto, no pretendo compararme con Clara Campoamor, que tuvo una actuación destacadísima en otros muchos campos, pero creo importante destacar que el derecho de familia ha sido una de las primeras ramas de esta profesión en las que se nos permitió destacar a las mujeres. También que la lucha por una ley de divorcio justa siempre se ha encontrado muy unida a las reivindicaciones de los derechos políticos de nuestro sexo. 

A finales del siglo XIX, y a pesar de que en España habían gobernado tres reinas durante ese periodo, las mujeres seguían estando completamente marginadas dentro de la sociedad. La educación femenina no era un asunto de interés público, sino privado: cada familia debía decidir, si tenía los medios, qué tipo de formación quería dar a sus hijas, buscando siempre un enfoque fundamentalmente moral. De forma general, se consideraba que solo necesitaban una educación básica, y diferente a la de los hombres, que les permitiera ocuparse de sus hijos y atender a sus obligaciones religiosas. Para trabajar en la agricultura, el pequeño comercio, el servicio doméstico y la incipiente industria, principales empleos a los que podían aspirar las mujeres, no hacía falta más. La situación en las clases altas no era mucho mejor: la educación iba dirigida a conseguir una buena boda, un barniz que consistía en un poco de historia, algo de geografía, música, dibujo y quizás una pizca de francés. Como consecuencia de este panorama, en 1900 más del 70 por ciento de las mujeres eran analfabetas (frente al 55 por ciento de los hombres) y solo un 10 por ciento llegaban a cursar estudios medios. Quitando las maestras, casi ninguna recibía educación superior. En 1888 únicamente diez mujeres, ¡en todo el país!, habían conseguido terminar una carrera universitaria y hasta 1910 sería necesaria una autorización administrativa para matricularse en una facultad. 

Precisamente en 1888 y en este contexto histórico, nació en el madrileño barrio de Maravillas Clara Campoamor. Como tantas otras, no pertenecía a una familia acomodada; no era una de esas privilegiadas que podían dedicarse a tocar el piano y a escribir poemas. A coser sí tuvo que aprender pronto, porque su madre era costurera y desde muy pequeña tuvo que ayudarla enhebrando agujas y haciendo pequeños zurcidos. Su padre era contable en un periódico y su sueldo daba una cierta estabilidad económica a la familia, pero su temprana muerte obligó a Clara, que solo tenía once años, a abandonar la escuela y ponerse a trabajar en una tienda para ayudar a su madre y sus dos hermanos. Con veinte años aprobó unas oposiciones al cuerpo auxiliar de telégrafos, para las que no era necesaria ninguna titulación, y empezó a trabajar como telefonista y mecanógrafa, primero en Zaragoza y más tarde en San Sebastián. 

A pesar de tener un trabajo estable, lo cual no era poco en esa época, Clara no se conformó y cinco años después se presentó a otras oposiciones, esta vez para maestra de mecanografía y taquigrafía, en la que obtuvo el número uno y plaza en Madrid. Trabajaba asimismo como secretaria de varios periódicos, lo que le permitió entrar en contacto con el mundo cultural y político de la época. En 1917 ingresó —fue una de las primeras mujeres que lo consiguieron— en el Ateneo de Madrid, el gran foro de debate y centro de reunión de los principales intelectuales del país. 

Hiperactiva, incansable, ambiciosa en el mejor sentido de la palabra, sabía que para cumplir sus aspiraciones necesitaba ampliar su formación y con treinta y tres años comenzó sus estudios de bachillerato, que terminó en dos años. A continuación se matriculó en la facultad de derecho y logró licenciarse en solo un año y medio, algo casi increíble dadas las dificultades a las que se enfrentaban entonces las mujeres en las universidades cuando, además, compatibilizaban los estudios con dos empleos.

 En 1925 empezó a ejercer como abogada en su despacho en la madrileña plaza de Santa Ana y fue la primera mujer que actuó frente al Tribunal Supremo. Como buena luchadora, huyó de la tranquilidad y la estabilidad económica y se dedicó principalmente a causas sociales como la lucha contra la explotación de las mujeres, el trabajo infantil o la pena de muerte. Años más tarde, ella misma expresaría su vocación humanista de esta forma:



Del dolor de los golpes ganados en la lucha me quedó una serena recompensa: la de que mi personalidad sencilla nació, creció y lo lograse sin hipoteca alguna del espíritu o la materia. 





CONTRA LA DICTADURA

Decidida feminista, pronto destacó también por su oposición a la dictadura del general Primo de Rivera, que acababa de instaurarse con el consentimiento y apoyo de la monarquía. El nuevo régimen intentó seducirla, ofreciéndole el premio extraordinario de la Academia de Jurisprudencia y la Gran Cruz de Alfonso XIII, pero ella rechazó estos galardones, lo cual le obligó también a abandonar su carrera como funcionaria del Ministerio de Instrucción Pública. Tampoco aceptó otros honores, como formar parte de la junta de gobierno del Ateneo, y pronto se declaró republicana: 



¡República, república siempre! Me parece la forma de gobierno más conforme con la evolución natural de los pueblos. Objetivamente, considero la república superior a cualquier otro régimen.



En 1929 se unió al movimiento de otro ilustre miembro del Ateneo, Manuel Azaña, desde el que impulsó la unidad de los republicanos para derrocar a la monarquía. 

Caída la dictadura de Primo de Rivera, Campoamor continuó su labor de oposición a Alfonso XIII. En diciembre de 1930 fracasó en Jaca una sublevación republicana liderada por los capitanes Galán y García Hernández. Los responsables fueron detenidos y sometidos a un consejo de guerra sumarísimo. Clara se ofreció para defender a dos de los encausados, para los que se pedía la pena capital. Tras un juicio de escasos cuarenta minutos, Galán y García Hernández fueron condenados a morir fusilados y el resto de los acusados a cadena perpetua. 





LLEGA LA REPÚBLICA

En abril de 1931 el Gobierno convocó unas elecciones municipales como medida para democratizar la vida pública y asentar su poder. En contra de lo esperado, las candidaturas republicanas ganaron de forma arrolladora en las grandes ciudades. Preguntado por los periodistas por el alcance de la crisis, el entonces presidente de Gobierno, Juan Bautista Aznar-Cabañas, respondió: «¿Que si habrá crisis? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?». El día 14 de abril se proclamó espontáneamente la República en las calles y esa misma noche Alfonso XIII abandonó el país, aunque sin renunciar a sus derechos dinásticos. 

Como no podía ser menos, dadas sus ideas, Clara Campoamor celebró con júbilo la llegada del nuevo régimen, a pesar de que este decidió no aprobar el voto femenino en las elecciones parlamentarias que se avecinaban. 





EL VOTO FEMENINO EN ESPAÑA ANTES DE LA REPÚBLICA

Desde principios del siglo XX, las voces a favor del voto femenino sonaban cada vez más altas. A la cabeza de esta reivindicación estaban las famosas sufragistas, movimiento que tuvo su origen en Gran Bretaña, para luego expandirse a otros lugares de Europa y del mundo. 

En 1907 se debatió la cuestión por primera vez en las Cortes españolas, pero los parlamentarios, todos ellos hombres, votaron masivamente en contra de la medida. También rechazaron, por pocos votos, otra propuesta de ley para que las mujeres casadas y mayores de edad pudieran votar en las elecciones municipales. El veto a estas medidas se basaba en argumentos tan peregrinos como que la emotividad de las mujeres no permitía la correcta reflexión que necesita una decisión política. 

No fue hasta después de la Primera Guerra Mundial que estas reivindicaciones empezaron a ser atendidas, ya que durante la contienda la mujer se había incorporado masivamente al mundo del trabajo, en sustitución de los hombres alistados en el ejército, y en consecuencia había asumido un papel vital en la sociedad. El sufragio femenino se aprobó en el Reino Unido en 1918 (para las mayores de treinta años) y en Estados Unidos en 1920. En España, el Partido Socialista y algunas asociaciones católicas, con motivaciones muy distintas, fomentaron este debate, pero de momento no lograron ningún avance significativo hasta que la dictadura de Primo de Rivera, a pesar de que había suspendido las garantías constitucionales, aprobó el voto en las elecciones municipales a las mujeres mayores de veintitrés años y a todas las casadas, excluyendo del censo a las prostitutas. Aunque esta medida tampoco llegó a aplicarse de forma efectiva. 





EN EL PARLAMENTO

Las mujeres no podían votar en las primeras elecciones de la república, pero sí podían ser votadas. Clara Campoamor se presentó por el Partido Radical y fue una de las tres diputadas elegidas, junto a Margarita Nelken (PSOE) y Victoria Kent (Partido Radical Socialista). Empezó entonces la época más apasionante, y también más difícil, de la vida de Campoamor, que jugará un papel muy destacado en la elaboración de la nueva Constitución y concretamente de dos leyes que afectaban particularmente a las mujeres: el sufragio femenino y el divorcio. 





EL SUFRAGIO FEMENINO

Por extraño que pueda parecer ahora, en esos momentos los mayores enemigos de esta medida eran los partidos de izquierdas, ya que existía el convencimiento de que, por la influencia que la religión católica ejercía sobre ellas, las mujeres eran mucho más conservadoras que los hombres. Lo más curioso de la tramitación de esta ley fue que los debates más encendidos se dieron entre dos diputadas: basándose en el argumento anterior y a pesar de su dilatada trayectoria feminista, Victoria Kent sostenía que había que aplazar la aprobación del voto hasta que la mujer tuviera la suficiente preparación política para emitir un juicio sin influencia de la Iglesia, notoriamente contraria a la República. Margarita Nelken estaba de acuerdo con esta postura y mantenía que el sufragio femenino suponía realizar uno de los mayores anhelos de los reaccionarios. Para Clara Campoamor, que basaba su postura en principios y no en consecuencias, ese razonamiento era contradictorio y así lo defendió en la cámara: 



Precisamente porque la República me importa tanto, entiendo que sería un gravísimo error político apartar a la mujer del derecho del voto (…). La mujer española espera hoy de la República la redención suya y la redención del hijo. No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza joven. 



El diario Informaciones publicó al respecto: 



Ya es significativo que haya solo tres diputadas en la cámara y que ni por casualidad estén de acuerdo… El caso de la señorita Kent es especialísimo, ella legisla y no quiere que las demás legislen; ella vota y no quiere que las demás voten. 



Finalmente, Campoamor consiguió convencer a parte de los diputados socialistas y la ley se aprobó con ciento sesenta y un votos a favor y ciento veintiuno en contra, con la ausencia del 40 por ciento de los parlamentarios. De todos modos, votaron en contra de la medida la mayor parte de los legisladores del propio Partido Radical en el que militaba. A la salida del hemiciclo, el ambiente fue de máxima crispación: los diputados se gritaron, se empujaron y se insultaron. El blanco de todas las iras fue, como no podía ser de otra forma, Clarita Campoamor, como muchos la llamaban de forma condescendiente. En las calles, el revuelo era parecido, la discusión se extendió a los bares y a los chiscones, a los salones aterciopelados y los humildes barracones, a las sacristías y las reuniones anarquistas. Por primera vez la mujer tendría algo que decir en este país, pero su defensora lo pagaría caro. 





LA LEY DEL DIVORCIO

Dado el clima de división social y político que había entonces en España, la tramitación de esta ley fue casi tan complicada como la anterior. Clara Campoamor fue, de nuevo, una de las encargadas de impulsarla gracias a su labor en la comisión parlamentaria encargada de preparar el anteproyecto. Esta vez, las mujeres de la cámara sí trabajaron juntas para conseguir sacar adelante la ley, lo cual provocó el enfado de los conservadores, alineados con la doctrina de la Iglesia católica. La prensa de derechas se cebó especialmente con Campoamor y Margarita Nelken: 



Que dos mujeres de un tipo tan excepcional por su condición de célibes, a una edad en la que lo normal es que las señoras ya sean madres de familia, representen la voz de las mujeres españolas pone de manifiesto cierta inadaptación, cierta anormalidad social, puesto que son de las que han tenido que poner sus ilusiones en un loro o un gato.



Para frenar la tramitación de la ley, los partidos conservadores se ausentaban del hemiciclo para que las votaciones tuvieran que suspenderse por falta de quórum. Sin embargo, la composición de las Cortes en esta legislatura estaba claramente escorada a la izquierda y tras la discusión de distintas enmiendas la ley acabó por aprobarse el 25 de febrero de 1932. 

Los aspectos más importantes eran la separación del vínculo religioso y el civil y la igualdad de ambos sexos a todos los efectos. También era destacable que la mujer pudiera acceder a la patria potestad de los hijos y el establecimiento de una pensión alimenticia. Se especificaba la necesidad de separarse antes de divorciarse y era necesario llevar casados más de dos años para comenzar el proceso. 

Aunque hoy la tacharíamos de muy restrictiva, la ley del divorcio de 1932 fue una de las más avanzadas de la época. Si existía el mutuo acuerdo, no solían surgir problemas, pero si no lo había el trámite podía resultar muy engorroso. Era necesario alegar una o varias de las trece causas legítimas de divorcio entre las que estaba el adulterio no consentido, la bigamia, el abandono del hogar, el contagio de una enfermedad venérea o la condena de uno de los cónyuges a una pena superior a diez años de reclusión. 

Por lo tanto, en cada proceso tenía que existir una parte «culpable» y una «inocente». Esta última se quedaba con la custodia de los hijos y conservaba todos los bienes que había recibido del «culpable».





FUERA DEL PARLAMENTO

Las elecciones de noviembre de 1933 produjeron un vuelco completo a la situación política: la coalición de centro izquierda perdió la mayoría a manos de los partidos de derechas. Muchos en las filas de los derrotados culparon a las mujeres, que acudían por primera vez a votar (y, por extensión, a la gran impulsora de esta medida) de la debacle. A pesar de todo, y según el análisis de distintos historiadores, este cambio se debió principalmente a que los partidos de izquierdas se presentaron por separado y los de derechas en coalición. Sea como fuere, Clara Campoamor fue una de las que perdió su escaño, pero no guardó ningún rencor por no ser reelegida, a pesar de su gran labor legislativa. 



Yo no me quejo de la negra ingratitud de la mujer. En política la gratitud no tiene un papel importante, pero sí la tiene la esperanza y la confianza. La gratitud no me interesa ni la pido ni la quiero. La esperanza, la confianza, sí tengo títulos para reclamarlas. Quedaban muchos horizontes para conquistar a la mujer y yo merecía la confianza de esta para hacerlo. Y debí despertar su esperanza para conseguirlo. No la merecí. 



Fue nombrada directora general de beneficencia por el nuevo ejecutivo, pero en octubre de 1934 se produjo un alzamiento obrero contra el Gobierno, que fue reprimido con especial dureza en Asturias. Tras visitar la zona y comprobar lo desmedida de la respuesta del ejército, Campoamor decidió dimitir de su cargo y abandonar el Partido Radical. Escribe a Lerroux, presidente del Gobierno: 



De error en error camina hacia simas de responsabilidad el Partido Radical. De espaldas a su programa y a la misma vitalidad de la República. Con mi actitud yo he procurado advertir el peligro y llamar a la reflexión, todo fue inútil…





CLARA CAMPOAMOR COMO ABOGADA DE FAMILIA:LOS DIVORCIOS DE CONCHA ESPINA Y LA SEPARACIÓN DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Concha Espina era, tras la muerte de Emilia Pardo Bazán, la escritora más célebre de España y la más reconocida fuera de nuestras fronteras. Nació en Cantabria en 1869 en el seno de una familia de clase acomodada venida a menos. Escribió varias novelas, pero la que la consagró fue La esfinge maragata, una obra transgresora que retrata la vida en una comarca habitada principalmente por mujeres, que fue traducida a gran cantidad de idiomas y premiada por la Real Academia Española. Su éxito fue confirmado por El metal de los muertos, una novela que denuncia la dura vida de los mineros andaluces. Fue nominada tres veces para el Premio Nobel de Literatura y en 1926 le otorgaron el Premio Nacional de Literatura por Altar mayor.

Con veintitrés años, María Concepción Rodríguez Espina, que así se llamaba la escritora, contrajo matrimonio con Ramón de la Serna y juntos viajaron a Chile, donde su familia política tenía numerosos negocios. Allí nacieron sus dos primeros hijos, Ramón y Víctor. En 1898 regresaron a España y tuvieron tres hijos más, uno de los cuales falleció con cinco años. 

Su marido no estaba de acuerdo con su vocación literaria y cuando Concha Espina escribió su primera novela, La niña de Luzmela, el conflicto se hizo ya insalvable y ella decidió separarse. Él decidió marcharse a Méjico y ella se trasladó a Madrid con sus cuatro hijos y sin apenas dinero. Afortunadamente, consiguió publicar su novela y desde entonces pudo vivir de su trabajo literario. 

Desde una admiración al comunismo de la Unión Soviética, la ideología de Concha Espina fue virando a posiciones más conservadoras y cercanas a la Iglesia católica, pero cuando se aprobó la ley de divorcio de 1932 fue el momento de poner fin a una separación de más de veinte años y disolver su matrimonio. 

Fue este un proceso de gran repercusión mediática por tratarse de uno de los primeros de un personaje popular, pero no entrañó grandes dificultades ni problemas entre las partes, ya que los hijos de la pareja eran adultos y la autora disponía de considerables recursos económicos adquiridos con posterioridad a su separación y que no entraron en discusión en el pleito. 





VALLE-INCLÁN

Más complicado resultó el divorcio de Ramón María del Valle-Inclán y su mujer, la actriz Josefina Blanco, a la que Clara Campoamor representó. 

Si Concha Espina era la escritora más célebre dentro de las mujeres, algo similar le sucedía a Valle-Inclán entre los hombres. Representante ilustre de la generación del noventa y ocho, padre del esperpento, destacó como novelista, dramaturgo, periodista y poeta. Un personaje literario en sí mismo, tuvo una juventud tormentosa en la que perdió un brazo en una pelea con el escritor Manuel Bueno. Tras vivir en Galicia y en Méjico, se instaló en Madrid y empezó a frecuentar a Baroja, Azorín y Benavente. 

En 1898 conoció a la actriz Josefina Blanco y juntos actuaron en varias obras. Poco después el autor publicó la célebre Sonata de otoño, seguida por las de estío, primavera e invierno. En 1907, y tras un largo noviazgo, Ramón María y Josefina Blanco contrajeron matrimonio en Madrid. Poco después ella dio a luz a su hija María, la mayor de seis hermanos, de los que solo cuatro sobrevivieron a la infancia. Tras abandonar brevemente las tablas, ella fue contratada para una gira por Sudamérica, a la que le acompañó su marido como director artístico. Sin embargo, en 1912 Josefina tuvo que abandonar de nuevo el teatro por sus obligaciones familiares y no volvió a los escenarios hasta 1918. 

La salud de Valle-Inclán fue menguando a medida que aumentaba su fama literaria y tenía que guardar cama a menudo. A finales de los años veinte escribió Tirano Banderas y la trilogía El ruedo ibérico y entregó los derechos de sus obras a una compañía que le pagó una generosa asignación mensual, pero la quiebra de esta empresa les puso en serias dificultades económicas y agudizó las diferencias que existían entre él y su mujer. 

Proclamada la República y con la intención de proporcionarle una renta digna, el nuevo Gobierno le nombró conservador general del Patrimonio Artístico Nacional. La crisis del matrimonio era cada vez más profunda y Valle-Inclán se mudó a una nueva casa con sus tres hijos mayores, mientras que su mujer y la menor vivían en una pequeña pensión. En 1932 Josefina pidió la separación, alegando abandono del hogar, y contrató a Clara Campoamor como abogada. 

A lo largo del proceso, se cruzaron todo tipo de acusaciones y el juez ordenó que se entregara a la demandante la mitad del sueldo que Valle-Inclán recibía de su cargo oficial. Furioso ante esta decisión, el escritor dimitió para no tener que hacer frente a este pago y, en un gesto melodramático, mandó empeñar su reloj. La tensión era tan brutal que al encontrarse un día por la calle, Josefina, que había tenido que buscar un trabajo lejos del mundo del teatro para mantener a su hija, escupió a su aún marido a la cara. La polémica trascendió a la prensa, donde partidarios de uno y de otro publicaron artículos incendiarios. 

Por fin se fijó la vista para la causa para el 14 de diciembre de 1932 y Valle-Inclán no se presentó. Josefina aclaró que pedía la separación, ya que sus convicciones religiosas le impedían solicitar el divorcio. El fallo condenó al escritor por desamparo y la violación de sus derechos matrimoniales y le obligó al pago de todas las costas. La madre recibió la custodia de los hijos menores de edad. 





LLEGA LA GUERRA

El ambiente continuaba revuelto y Clara Campoamor intentó reintegrarse a la vida política. Pidió el ingreso en Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña, pero el recuerdo de la defensa del sufragio femenino le pasó factura y su solicitud fue denegada. Esta negativa, que ella consideró una afrenta personal, la alejó definitivamente de la política. Era una personalidad muy conocida por la opinión pública, con ideas firmes y decididas, pero no resultaba cómoda para los partidos políticos, que preferían el gregarismo y la complacencia a las convicciones. Desengañada, escribe el ensayo El voto femenino y yo: mi pecado mortal, para explicar a la opinión pública los motivos de su defensa de esta causa. 

Campoamor no concurrió a las elecciones generales de febrero de 1932, en las que de nuevo acudieron a votar las mujeres. Y esta vez no se produjo el efecto que temían los agoreros que se manifestaban en contra de su derecho al sufragio. Las izquierdas formaban un Frente Popular y derrotaron a los partidos de derechas por un estrecho margen. Las mujeres, como defendía Clara Campoamor, votaron con los mismos criterios que los hombres. Sin embargo, la división era tan patente y las posiciones tan enconadas que el país se asomaba cada vez más al abismo de la guerra civil. 

Cuando el 18 de julio de ese año se sublevó el ejército contra la República, Clara se encontraba en Madrid, donde los militares fracasaron en su intento de hacerse con el poder. En la capital reinaba la confusión, se produjeron detenciones y ejecuciones arbitrarias y Campoamor se sentía una vez más fuera de sitio. No tenía ninguna simpatía por los rebeldes, pero le repugnaba el revanchismo y el odio que veía en los elementos incontrolados del bando republicano. Decidió salir de allí, primero con destino a Alicante y después a Suiza. 

En ese país publicó La revolución española vista por una republicana, un testimonio personal de los acontecimientos que había presenciado, la muerte de sus principios liberales a manos de los extremistas de uno y otro bando. Poco después, buscó refugio en Argentina, donde escribió varias obras literarias como Vida y obra de Quevedo. 

En 1947 volvió a España. En la frontera, el miedo la atenazó. No sabía si iba a ser detenida por su militancia política anterior a la guerra. Logró llegar a Madrid sin dificultades y pasó allí las Navidades. Pero se enteró de que tenía una causa pendiente por su supuesta pertenencia a la masonería, a pesar de no estar demostrada, y decidió volver a Buenos Aires. Desde allí tramitó (con la ayuda de su amiga Concha Espina, muy respetada por el nuevo régimen) el sobreseimiento de su causa, pero recibió una negativa rotunda: si quería regresar, debía cumplir doce años de reclusión. 

Volvió de nuevo a Suiza y allí vivió sus últimos años, dando conferencias, ayudando a asociaciones de mujeres y trabajando como abogada hasta que perdió la vista. La nostalgia por su patria la acompañó hasta el final. «El temperamento de la gente aquí es otro —escribiría—, y yo me estrello contra esta falta de viveza, de vida, que se acusa en todo… el lago Lemán, las montañas y selvas las cambiaría yo por la cacharrería del Ateneo». Murió en 1972 sin haber conseguido volver a España. La valentía de Clara Campoamor, su compromiso, su lucha por los derechos de la mujer, hacen de su figura un ejemplo para las nuevas generaciones de nuestro país. 
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ANITA DELGADO
(1890-1962)













La Puerta del Sol lucía sus mejores galas. Las guirnaldas y banderas que llenaban los balcones que colgaban de lado a lado de la plaza anunciaban el gran acontecimiento que tendría lugar en unos días: ni más ni menos que una boda real, la más importante desde hacía muchos años. Madrid parecía entusiasmada con el enlace y muchos tarareaban el estribillo de una sevillana que se había compuesto para la ocasión: «¡Qué bien parece, qué bien parece, doña Victoria Eugenia y Alfonso XIII!». Era mayo de 1905 y la ciudad se engalanaba para recibir a los miembros de las principales casas reales que estaban llegando para asistir a la ceremonia. Una chica de dieciséis años con coletas acudía con su madre a la esquina de la calle Carretas a presenciar la comitiva de los visitantes que venían de la estación del Norte. Ambas iban humildemente vestidas, de luto por la muerte de la abuela, pero se contagiaron de la algarabía. Se sorprendieron con el lujo de los carruajes y de los atuendos de los personajes que viajaban en ellos, mientras los clásicos enterados iban anunciando a los invitados: «¡Ese es el archiduque de Austria! ¡Aquel el gran duque de Rusia!». La acumulación de los coches hizo que la comitiva se detuviese un instante y, de repente, la muchacha sintió unos ojos fijamente clavados en ella. Eran unos ojos negros, profundos y misteriosos. Pertenecían a un hombre de piel oscura, barba feroz y que llevaba un turbante azul turquesa en la cabeza adornado con una enorme piedra que brillaba con el sol de la mañana. Asustada por el aspecto aparentemente estrafalario del personaje, la chica bajó la cabeza, pero siguió notando la mirada de fuego incluso cuando la comitiva arrancó de nuevo y empezó a subir por la calle Carretas. 

Este es el comienzo de una de las historias de amor más improbables, y por lo tanto más románticas, que pueden imaginarse: la de su alteza real Jagatjit Singh Bahadur, el todopoderoso maharajá de Kapurthala, y Anita Delgado. Aquella mirada llevaría a una simple bailarina de flamenco casi analfabeta a convertirse en princesa de un reino de ensueño, viajar por todo el mundo y codearse con los grandes personajes de su época. 





LA CASTAÑA

La futura maharaní había nacido en Málaga en 1890. Su familia, aunque humilde, era bien conocida en la capital andaluza porque su padre era el propietario del café La Castaña, en la plaza del Siglo. Más que por su comida o su ambiente, el café era famoso por sus timbas y a él acudían ricos y pobres de la ciudad a jugarse hasta las pestañas. Anita y su hermana Victoria recibieron una formación muy básica en un colegio de monjas (coser, bordar, leer y escribir, lo clásico de esa época), pero pronto se interesaron por el baile y recibieron clases durante algunas temporadas, demostrando una cierta facilidad para el flamenco. 

Desgraciadamente para los Delgado, la autoridad decidió que el café La Castaña era un antro de perdición y les obligó a cerrar la casa de apuestas. Sin eso no salían las cuentas; no les quedó más remedio que traspasar el local, hacer las maletas y mudarse a Madrid en búsqueda de mejor fortuna. Don Ángel, que así se llamaba el padre de Anita, intentó buscar trabajo, hacer valer su experiencia como gerente de un negocio de éxito, pero no tuvo suerte y la situación de la familia fue cada vez más desesperada. Mientras tanto, las dos hermanas asistían a un estudio de baile de una vecina que se apiadó de ellas y les enseñaba de forma gratuita. Un día aparecieron por allí unos caballeros con aspecto muy finolis que dijeron que querían contratarlas para un espectáculo que estaban montando en una nueva sala, el Central Kursaal, que se iba a inaugurar en el frontón de la plaza del Carmen. Don Ángel se indignó: ¿sus hijas artistas? Jamás, antes muerto. Sin embargo, la necesidad era mucha y las alternativas pocas y acabó cediendo. Con quince y diecisiete años debutaron como teloneras Anita y Victoria con el nombre de las Hermanas Camelias. No es que bailaran muy bien, pero la gracia y la simpatía de Victoria y la belleza de Anita hicieron que pronto tuvieran una legión de amigos y admiradores. Entre ellos estaban los bohemios, los artistas que acudían al Kursaal tras sus tertulias intelectuales, jóvenes que empezaban a ser conocidos como Ramón María del Valle-Inclán, Ricardo Baroja o el pintor Julio Romero de Torres. 





EL PRÍNCIPE DE PIEL OSCURA

Una noche, la del día del flechazo en la calle Carretas que hemos narrado al principio, apareció en la sala un personaje insólito: era alto, corpulento, iba vestido a la europea, pero llevaba un gran turbante, y se instaló en el mejor palco junto a un séquito de unas veinte personas, varias de las cuales eran obviamente policías que se encargaban de su seguridad. El rumor corrió de mesa en mesa: era el maharajá de no se sabía bien dónde, que había venido a la boda real. En esa época los maharajás eran algo parecido a lo que son ahora los jeques árabes de los petrodólares, seres casi legendarios siempre a caballo entre el lomo de un elefante y el asiento de un Rolls-Royce, que vivían en enormes palacios, rodeados siempre de un lujo obsceno y un poco hortera, y famosos por gastar de forma excéntrica auténticas fortunas en sus viajes a Europa. Desde que los ingleses controlaban la India, apenas tenían poder político y se dedicaban disfrutar de las abundantes rentas que les proporcionaban sus súbditos. 

Anita, que no se había dado cuenta del revuelo provocado por la presencia del ilustre visitante, notó mientras bailaba esa mirada de fuego. Le recorrió de nuevo un escalofrío. ¿Quién sería aquel tipo tan extraño que no paraba de perseguirla? Lo cierto era que el maharajá no era un hombre guapo y con ese turbante, esa barba de bigotes retorcidos y esas enormes cejas negras tenía el aspecto inquietante del clásico malo oriental de un vodevil. 

Cuando terminó la actuación de las Camelias, un emisario se acercó al padre de Anita, que vigilaba celosamente a sus hijas cerca de donde estaban los bohemios, y le invitó con su hija al palco de su amo, el maharajá de Kapurthala. A don Ángel todo aquello le sonaba muy raro; declinó el honor y recogió a sus niñas para llevárselas a casa cuanto antes. La escena se repitió un par de veces hasta que un día, con cierta curiosidad e instigado por los bohemios, acabó por acceder. El maharajá les recibió con gran amabilidad y les invitó a una copa de champán que Anita aceptó, aunque no fue capaz de beber más que un trago. A través de un intérprete, el soberano le trasmitió a don Ángel una sorprendente oferta: una enorme cantidad de dinero por pasar una noche a solas con su hija. Indignado, el padre comenzó a gritar; Anita rompió a llorar y salió corriendo del palco, pero casi el más furioso fue Valle-Inclán que al enterarse dijo que se estaba pisoteando la soberanía nacional. 

Al día siguiente, el maharajá envió una carta disculpándose por su comportamiento algo brusco para las costumbres españolas e invitando a toda la familia a presenciar los actos de la boda real desde las ventanas de su suite. Suponemos que las excusas serían muy convincentes, porque don Ángel aceptó y desde el hotel de París vieron cómo, tras casarse en la iglesia de los Jerónimos, Alfonso XIII y Victoria Eugenia atravesaban entre el clamor de la multitud la Puerta del Sol para dirigirse al palacio de Oriente. Poco después se oyó una explosión. A la altura del número 88 de la calle Mayor, el anarquista Mateo Morral arrojó una bomba sobre el cortejo que ocasionó más de veinte muertos, aunque la pareja real resultó ilesa. Por motivos de seguridad, los dignatarios extranjeros tenían que abandonar Madrid cuanto antes y el maharajá lo hizo esa misma noche rumbo a París sin despedirse de su amada. 





PROPOSICIÓN INDECENTE

A pesar de las pullas envidiosas y malintencionadas de sus compañeras del Kursaal, Anita estaba convencida de que el maharajá se olvidaría de ella y el pensamiento casi la aliviaba. ¿Un extranjero? ¿La India? Todo aquello le parecía complicado y hasta peligroso. Al fin y al cabo, los periódicos estaban llenos de historias de tratas de blancas. Pronto recibió un sobre perfumado lleno de escudos reales, una carta de él. No, no era una romántica carta en la que le decía que se acordaba mucho de ella y que su amor crecía cada día a pesar de la distancia. Simplemente ofrecía a su padre cien mil pesetas, unos cuatrocientos veinte mil euros en la actualidad, si le permitía viajar a París sola. Don Ángel, muy digno pero algo apesadumbrado, volvió a rechazar esta oferta y otra superior que le llegó al cabo de unos días. Mientras tanto, Anita había empezado a fantasear con aquel señor tan atento que estaba tan empeñado en tenerla que le escribió una carta a espaldas de su padre. Por desgracia, sus pocas letras la traicionaron y el resultado no resultaba muy seductor: 



Mi querido rey, me alegraré que al recibo desta esté usted bien, con la cabal salud que pa mí deseo…



Afortunadamente para ella, la carta cayó en manos de Valle-Inclán que, tomándose el asunto como algo personal, escribió una nueva misiva con su mejor estilo que fue traducida al francés y firmada por el propio autor con el nombre de Anita. Tan novelesco recurso pareció tener resultado porque al cabo de unos días apareció por la casa de los Delgado un emisario del maharajá con una nueva carta escrita en español en la que decía a Anita que le habían cautivado «sus condiciones» y que le proponía matrimonio. 

Después de que los bohemios disiparan las dudas de los padres sobre las repercusiones de la boda con un caballero tan peculiar en la honra de la familia y la posibilidad de que la niña acabara en un harén, los Delgado partieron hacia París con el encargo de Valle-Inclán de pedir al maharajá una condecoración con uso de uniforme para él y sus amigos por haber contribuido a la felicidad del pueblo de Kapurthala y de su príncipe. De manera claramente injusta, dados sus méritos, su petición nunca fue atendida. 





EDUCANDO A UNA REINA

La familia Delgado llegó a París llena de las inseguridades lógicas de quienes no habían salido nunca «al extranjero» y no hablaban ningún idioma. El maharajá los instaló en uno de los mejores hoteles de París y les recibió con algunas cariñosas palabras en español, pero las suspicacias se dispararon de nuevo cuando les hizo saber que iba a instalar a Anita en un apartamento con una institutriz y que solo podrían verla una vez por semana. Las tenebrosas leyendas de los harenes orientales invadieron de nuevo la imaginación de los pobres padres. Sin embargo, su alteza les explicó que aquello era parte de un cursillo intensivo para aprender francés y familiarizarse con la educación que necesitaba una maharaní. Fue un programa Pigmalión completo: vestimenta, peinado, modales, gastronomía, baile, piano, protocolo, montar a caballo, etcétera. Al cabo de casi un año, Anita ya era capaz de hablar, comer, bailar y comportarse como una parisina. Y el maharajá cumplió con lo que había prometido a don Ángel: una boda en Europa, aunque fuera por lo civil, que dejase a salvo la dichosa honra familiar. Después de la sencilla ceremonia en el ayuntamiento, los novios partieron para Londres, donde Anita empezó a ejercer de maharaní y a disfrutar a todo trapo de su nueva condición. Era el sueño romántico hecho realidad y pronto se enamoró perdidamente de su marido. 





RUMBO A ¿CÓMO SE LLAMABA ESE SITIO?

Pero la vida de Anita no estaba en Europa y empezó a prepararse para su viaje a la India. La separación de los suyos iba ahora en serio, no la podrían acompañar. Solo lo haría una doncella andaluza que estaba casi tan asustada como ella. Entre lágrimas y promesas de que le mandarían un jamón para que no echara de menos la comida española, Anita se despidió de su familia sin saber si los volvería a ver. 

Tras un largo viaje en barco hasta Bombay y un par de días en un lujoso tren de caoba con todas las comodidades, Anita llegó a los dominios de su marido. Kapurthala era un pequeño estado de novecientos kilómetros cuadrados situado en el Punjab, cerca de donde ahora se encuentra la frontera de Pakistán, y tenía entonces unos trescientos mil habitantes, algo así como una minúscula Suiza en la inmensidad del subcontinente indio. En la estación fue recibida con todos los honores y el cariño de su nuevo pueblo, que la agasajaron con guirnaldas y bailes. Se maravilló con la belleza y la fertilidad de aquellos campos y le llamó la atención el hecho de que la mayoría de sus súbditos tuvieran los dientes rojos por el consumo de paan, un preparado de la hoja de betel que masticaban a todas horas. La verdadera sorpresa se la llevó Anita cuando descubrió que su marido tenía varias mujeres más (las malas lenguas hablan de cuatro legítimas y ciento veinte con distintos estatus) y cuatro hijos, un pequeño detalle que olvidó mencionar en su momento. Pero el maharajá la tranquilizó diciéndole que desde que se enamoró de ella, no había vuelto a tener relaciones con sus otras esposas y que las había encerrado a todas en el harén, donde se entretenían educando a los niños, haciendo calceta y leyendo el Kamasutra. Esto alivió a Anita, que no parecía pensar en ese momento que algo parecido le podía pasar en el futuro.





LOS SIJS

En esa época, la población de Kapurthala se dividía entre musulmanes y sijs, creencia que profesaba el maharajá. El sijismo tiene su origen en el Punjab en el siglo XVI y es una religión monoteísta basada en tres principios fundamentales: la oración, la honradez y la caridad. Según sus creencias, el alma atraviesa distintos ciclos de muerte y resurrección hasta alcanzar la forma humana. El objetivo de la vida es llevar una existencia virtuosa para lograr finalmente la fusión con Dios. Al contrario que el hinduismo, los sijs rechazan el sistema de castas y predican la igualdad entre hombres y mujeres. Tanto es así que es una de las pocas religiones que cree que Dios no es ni masculino ni femenino sino neutro. Los hombres deben llevar como apellido la palabra «sij» (león) y la mujer «kaur» (princesa) para evitar diferencias de clase. Un elemento que distingue a simple vista a los hombres de esta confesión es el turbante y las largas barbas (que, al igual que el cabello, no deben cortarse nunca como muestra de respeto a la perfección de la creación divina), pero también deben llevar una pulsera como señal de compromiso con sus creencias, un peine de madera dentro del turbante y una daga de hierro como muestra de su fe en la justicia. 





LA BODA DE LAS MIL Y UNA NOCHES

Otro disgusto más esperaba a nuestra protagonista cuando se acercaba la fecha de la boda. Anita, como todas las niñas españolas, se había imaginado el clásico vestido nupcial blanco, inmaculado, con una larga cola y un pudoroso velo. Sin embargo, lo que recibió en una enorme caja era una larga tela de seis metros de largo y uno y medio de ancho de un color rojo amapola. Cuando Anita se dio cuenta de que ese era su vestido de novia, se puso a llorar y recordó lo lejos que se encontraba de su familia, de sus costumbres y de sus creencias. 

El día de la ceremonia tuvo que levantarse a las tres de la mañana para ponerse el sari, proceso que duró dos horas, pero el resultado la consoló un poco de sus penas, como nos cuenta en sus memorias: 



Cuando me vi reflejada en el espejo creí que era un sueño, pues tenía el aspecto de una imagen pintada. Entró mi doncella y al verme me dijo: «¡Ay, qué bonito la pusieron, señora, si parece usted una virgen!», Aquello me agradó y la besé emocionada pues realmente a mí me había parecido lo mismo al contemplarme. 



La ceremonia tuvo lugar en un pabellón del jardín del palacio, iluminado con antorchas y cubierto con alfombras. Durante un largo rato los rezos de los sacerdotes casi adormilaron a Anita, que no entendía nada del ritual. Después, un sacerdote se acercó a ellos y les hizo una marca en la frente, símbolo de la armonía en la pareja. Por último, el maharajá levantó el velo para que todos pudieran ver el rostro de la novia. También recibió su nuevo nombre:



Entre cánticos y felicitaciones nos adelantamos hasta el libro sagrado y el rajá me dijo: «Abre cuidadosamente el libro tres veces seguidas, que yo lo abriré la cuarta». Así lo hice, sin saber muy bien para qué, y advertí un gran júbilo en el semblante de mi esposo que me explicó: «Este es el nombre indio que te pertenece y que tú misma has elegido, pues la suerte ha querido que al abrir el libro la primera vez la letra que había fuese una P, que la segunda vez fuese una R, que la tercera fuese una E. Cuando yo abrí el libro para encontrar la cuarta letra, me llevé la alegría de que era una M. Ese será tu nombre: PREM, que recibes en este momento y que me satisface mucho pues junto con Kaur, que es el apellido que ostentas a partir de hoy, significa en nuestra lengua «Amor de príncipe».



Tras la ceremonia, el maharajá y Prem Kaur subieron a lomos de un elefante y se unieron a una suntuosa comitiva que les llevó por toda la ciudad para dar oportunidad a los súbditos para que vieran la deslumbrante belleza de la nueva maharaní. 





EL ANAND KARAJ O MATRIMONIO SIJ

Aunque los maharajás no estaban, como hemos visto, sometidos a esta norma, los sijs son monógamos. El matrimonio entre dos sijs es considerado una unión entre iguales, el hombre y la mujer tienen los mismos derechos y obligaciones. Por lo tanto, y al contrario que en otras religiones de la zona, no están permitidas las dotes, una costumbre que plantea muchos problemas a las familias hindús. Aunque muchas uniones son concertadas por las familias, los contrayentes tienen el derecho a no casarse con la pareja elegida para ellos, pero es importante tener en cuenta que el matrimonio sij no es solo una unión entre un hombre y una mujer sino también entre dos familias, que quedan hermanadas por este acuerdo hasta el punto de convertirse en una sola. Y es que el matrimonio sij es más que un contrato, es una fusión de almas. 

La ceremonia debe tener lugar en la gurdwara o templo y su coste y el de la celebración se reparte entre las dos familias. Es imprescindible la presencia de las escrituras sagradas de los sijs y de la santa congregación de fieles y la parte central de esta ceremonia, del llamado Anand Karaj, es la lectura y canto de las laava, los cuatro himnos sagrados que proporcionan a los novios una guía espiritual para una vida común que debe conducir a la fusión con Dios. Al mismo tiempo, los novios, unidos por un pañuelo o trozo de tela, deben rodear las sagradas escrituras cuatro veces. 





AJIT, EL MEJOR REGALO DEL MAHARAJÁ

Los primeros años del matrimonio fueron felices. A pesar de que el maharajá no dejaba que Anita se dirigiera a él de ninguna otra forma, incluso en privado, que como alteza real, Jagatjit Singh era un hombre moderno, culto y comprensivo e incluso se comportaba como un marido monógamo que compartía con ella viajes y obligaciones. Y una de sus principales obligaciones era tener un hijo, algo que hizo un año después de la boda. El maharajá era un monarca tolerante que promulgó la libertad de culto en su reino y permitió a Anita mantener su religión, pero ella debía educar a Ajit, su hijo, en la religión sij. Pero Anita había hecho una promesa a la Virgen de la Victoria si su hijo nacía con salud y mandó confeccionar en uno de los mejores modistos de París una lujosísima capa bordada en plata para la imagen que se veneraba en la catedral de Málaga. Desgraciadamente, la clásica comisión de damas biempensantes decidió que la Virgen no podía vestir un manto regalo de una apóstata y nunca fue utilizado, aunque aún se conserva en el ropero. La madre de Anita tampoco quedó conforme con que su nieto fuera a perder su alma por pertenecer a otra religión; cuando lo tuvo en París lo bautizó en Notre Dame y le puso de nombre Ángel, como el abuelo. 





LA GRAN VIDA

Cuando Ajit cumplió un par de años, Anita volvió a acompañar a su marido en sus constantes viajes. Primero visitaron por motivos protocolarios los estados vecinos, lo cual permitió a la malagueña conocer otras partes de la India y la fabulosa vida de los otros maharajás, que eran incluso más ricos y poderosos que su marido, un selecto club que pasaba su tiempo entre cacerías de tigres, harenes, paseos en elefante y viajes en Rolls-Royce por los miserables caminos de sus reinos. En un viaje a Hyderabad, el nizam, el equivalente musulmán de un maharajá, se encaprichó de Anita. Era conocido por ser uno de los hombres más ricos del mundo. Y también de los más tacaños. La maharaní española le cautivó hasta tal punto que el monarca le dijo que le iba a hacer un regalo y le entregó una gran caja de oro macizo. Sorprendida, Anita le agradeció el generoso detalle, pero el nizam le aclaró que ese no era el presente que le había prometido. La llevó hasta los sótanos del palacio y le enseñó su cámara del tesoro, llena de cofres rebosantes de piedras preciosas. Su regalo fue llenar la ya de por si valiosa caja de oro con todos los diamantes que fuera capaz de meter dentro. 

Pronto Anita y su marido retomaron sus largas estadías en Europa donde se codeaban con la realeza y los grandes personajes de la época, entre ellos Alfonso XIII, gran amigo del maharajá y compañero habitual en sus partidos de polo en Deauville. También recibían a importantes visitas, como la que realizó Jorge V de Inglaterra, que Anita relató en una columna para un periódico en Málaga, su primera incursión en el mundo de las letras. Poco después publicó en Nueva York un libro sobre sus viajes por la India, algo insólito para la mujer de un monarca reinante por aquel entonces. 





EL CUENTO DE HADAS SE MARCHITA

La Primera Guerra Mundial estalló el 28 de julio de 1914 y la onda expansiva llegó hasta la lejana Kapurthala. Su alianza con Inglaterra llevó a muchos de sus hombres a pelear en Europa y Anita intentó ayudarles con su apoyo y su dinero. Pero el mayor golpe lo recibió la maharaní cuando su hermana Victoria, abandonada por su marido, murió de gripe en París junto a la criatura que acababa de dar a luz, dejando a dos hijos huérfanos. El disgusto provocó que Anita sufriese un aborto y quedara recluida en cama en Cachemira durante largos meses. A su vuelta a Kapurthala se encontró con una desagradable sorpresa: durante su ausencia había perdido el favor del maharajá y su puesto como favorita, del que había sido desplazada por una inglesa que no llegaba a los veinte años. Despechada, abandonó el palacio y se instaló en una agradable villa de las afueras. Según las malas lenguas, en esa época mantuvo un romance con uno de los hijos mayores del maharajá, pero parece que de quien estaba realmente enamorada era de un primo de su marido, Sardar Charanjit Singh, un joven con el que vivió una gran pasión, para indignación del maharajá. Finalmente en 1926 llegaron a un acuerdo que aunque no era específicamente una separación, tenía legalmente los mismos efectos: 



SE HACE SABER: que su alteza real la maharaní de Kapurthala, princesa Prem Kaur, Ana Delgado Briones, después de vivir dieciocho felices y entrañables años en compañía de su esposo desea de buen grado regresar por un tiempo no limitado a su país natal, España, en Europa. POR ELLO: ha sido autorizada por S.A.R. maharajá Jagatjit Singh Bahadur de Kapurthala para viajar libremente y con las mayores facilidades por territorio indio, bajo protección del Gobierno del principado. DISPONIENDO A TAL EFECTO: 

1. Le sean dadas a su alteza real la maharaní de Kapurthala todas las facilidades en lo que concierne a equipaje, cortejo y traslados, mientras transite territorio indio.

2. Fuera de las Indias, S.A.R. la maharaní de Kapurthala gozará, allí donde se encuentre, de estatus, nacionalidad y ciudadanía indo-punjabí. 

3. S.A.R. la maharaní de Kapurthala recibirá puntualmente, a través de embajadas o del consulado general británico del país donde resida, la cantidad en moneda inglesa que su esposo el maharajá considere justa para su bienestar y el sustento de su familia.

4. S.A.R. el maharajá Jagatjit Singh Bahadur ordena a su amadísima esposa princesa Prem Kaur que abandone en el plazo máximo de tres días el país donde se encuentre ante la sola sospecha de que una contienda civil, nacional o internacional, pueda llegar a desatarse en el mismo. Ello se hará por su propia seguridad, a través de delegaciones diplomáticas, ante la posibilidad de que S.A.R. la maharaní de Kapurthala pueda llegar a sufrir algún daño personal. 

5. Su alteza real el maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala será recibido con derechos y honores de esposo siempre que visite el lugar donde resida su amadísima esposa, la princesa Prem Kaur.

6. En todo el mundo, las embajadas y consulados británicos velarán cuidadosamente para que nada falte a la maharaní de Kapurthala, allá donde se halle y durante toda su vida. Tras su muerte, que esperamos sea tardía y dulce, sucederá otro tanto con su único descendiente el maharajá Kumar Ajit Singh, el quinto hijo varón de S.A.R. Jagatjit Singh.

7. Ana Delgado Briones podrá, porque este es el deseo del maharajá Jagatjit Singh Bahadur, utilizar a su propia discreción los títulos de princesa y maharaní de Kapurthala, pese a haberlos recibido en matrimonio morganático y no pertenecerle por tanto en propiedad ni ser hereditarios. 

8. Todas las condiciones expuestas anteriormente perderán efecto, vigencia y derecho si S.A.R. la maharaní Prem Kaur de Kapurthala contrajese nuevas nupcias, cualquiera que fuese la religión, naturaleza o protocolo de las mismas. Porque estas son nuestras órdenes y deseamos sean obedecidas, suscribimos y firmamos ante seis testigos, el presente documento de nuestro puño y letra en el palacio Jagatjit de Kapurthala en el día 25 del mes de febrero del año 1925, en presencia de S.A.R. la princesa Prem Kaur, Ana Delgado Briones, maharaní de Kapurthala que asimismo firma.



Como vemos, el texto es deliberadamente ambiguo, pero permitía a Anita recuperar legalmente su libertad y disfrutar de una muy generosa renta durante el resto de su vida. Es el final de una historia de amor que le había llevado desde un tablao de Madrid a las más suntuosas cortes de Oriente, pero no el final de su vida. Anita era todavía una mujer muy guapa y joven, de apenas treinta y tres años.





EL DIVORCIO SIJ

Los sijs ni siquiera tienen una palabra para definir el divorcio y no consideran que el matrimonio, una promesa realizada ante Dios, deba romperse por la simple voluntad de la pareja. Cuando surgen las desavenencias matrimoniales, los notables de la comunidad intervienen para intentar solucionarlas. Si a pesar de esta ayuda los problemas continúan, intervienen las autoridades religiosas. Solo en el caso de que una de las partes persista reiteradamente en su negativa a reconciliarse por algún motivo considerado de extrema gravedad (crueldad, adulterio, cambio de religión o enfermedad incurable) pueden, la comunidad y las autoridades religiosas, permitir la disolución del vínculo, pero el divorcio debe obtenerse a través de los tribunales civiles que establecerán las condiciones pertinentes. Sin embargo, si la mujer o el hombre divorciados con el consentimiento de la comunidad quieren volver a contraer matrimonio con otro sij, pueden hacerlo en una ceremonia religiosa. 





TRAS LA INDIA

A partir de la fecha de su separación, Anita pasó cada vez más tiempo en París y en España, donde frecuentó a grandes intelectuales como Vicente Blasco Ibáñez, que se interesó por escribir su biografía. En el estudio del pintor Ignacio de Zuloaga conoció a otro de sus amores, el más célebre torero del momento, Juan Belmonte. A pesar de que no le gustaban los toros, y que el llamado Pasmo de Triana le parecía un poco contrahecho, vivieron juntos durante una temporada en la finca del diestro y participó de sus tertulias literarias, pero el espíritu libre y atormentado de Belmonte acabó por separarles. Después de la Guerra Civil se instaló definitivamente en Madrid y se reencontró con Ginés Rodríguez, el viudo de una de sus primas, que se convirtió en su secretario y en la última relación de su vida. Desde España siguió las noticias que confirmaban la desaparición de todo el mundo que ella conoció en su máximo esplendor: la independencia de la India, la partición del Punjab, la desaparición del poder de los maharajás y la muerte de su exmarido en 1949. Anita Delgado falleció el 7 de julio de 1962 a los setenta y dos años en brazos de su hijo Ajit. Su entierro trajo consigo los problemas habituales, ya que muchos estaban convencidos de que no era católica. No obstante, finalmente consiguió ser sepultada en la sacramental de San Justo de la capital española. La lápida es un testimonio de su destino insólito y único: 



S.A. MAHARANÍ PREM KAUR DE KAPURTHALA
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CONTEXTO HISTÓRICO

Alemania, tras la Primera Guerra Mundial, era un país destruido económica y moralmente. La derrota y el tratado de paz de Versalles habían impuesto unas elevadísimas compensaciones que los alemanes debían pagar a los países vencedores que lastraban la débil recuperación y que acabaron por provocar en el país una pavorosa inflación que ocasionó que en noviembre de 1923 una barra de pan valiera doscientos mil millones de marcos (sí, no has leído mal). Además, se extendía la creencia, alimentada por los sectores conservadores, de que la derrota en la guerra se debía a la traición de los judíos y los políticos que habían proclamado la llamada República de Weimar. 

Tras unos años de bonanza, en 1929 una nueva crisis económica llevó a seis millones de alemanes al paro. En esta situación de fuertes tensiones e inestabilidad política florecieron los partidos extremistas y en especial el partido nacionalsocialista, o nazi como pronto se le conoció. 





MAGDA GOEBBELS

Nada hacía presagiar que a aquella niña nacida el 11 de noviembre de 1901 le esperase un destino tan terrible y aberrante. Hija natural, fue inscrita en el registro con el apellido materno, Magdalena Behrend. Su madre contrajo matrimonio ese mismo año con un tal Oskar Ritschel, pero el nuevo marido no adoptó a la niña, como solía ser habitual en esa época, por lo que Magda conservó su apellido de bautismo. La pareja se divorció cuatro años más tarde y la madre de Magda volvió a casarse poco después, esta vez con Richard Friedländer, un comerciante de origen judío. En este caso la niña sí recibió el apellido de su nuevo padrastro. Según recientes investigaciones, él podía ser el auténtico padre biológico de Magda, fruto de un romance con la madre anterior al primer matrimonio. Esto supondría una increíble contradicción: por las venas de la futura mujer de uno de los principales ideólogos del nazismo, de «la mujer aria ideal», como la llamó Hitler en alguna ocasión, corría sangre judía. Sin embargo, este secreto permaneció oculto y Richard Friedländer moriría en 1938 en el campo de concentración de Buchenwald sin que su hija hiciera nada por salvarle. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Magda se crió con sus padres en Bruselas y entre semana estudiaba interna en el convento ursulino de Sacre Coeur, una institución conocida por su estricta disciplina, pero se sabe que también tenía muchos judíos entre su círculo de amistades infantiles. En 1914 estalló la guerra, la familia tuvo que dejar Bélgica y se trasladó a Berlín. Las consiguientes dificultades económicas provocaron una crisis en la pareja y se separaron. En esos años Magda conoció al que fue su primer amor, Haim Arlozoroff, un joven judío que acabaría siendo un destacado líder sionista. Al parecer, en esa época la muchacha llevaba frecuentemente una estrella de David colgada del cuello e incluso fantaseó con la idea de huir con su joven amigo a Palestina. Muchas cosas habrían cambiado si lo hubiese hecho. 





EL PRETENDIENTE MADURO

En 1919 Magda ingresó en una prestigiosa universidad femenina cerca de Hannover. En uno de los viajes de regreso en tren, después de visitar a su madre, conoció a Günther Quandt, viudo, con dos hijos y veinte años mayor que ella. Él se enamoró perdidamente de la niña de grandes ojos, largas piernas y que aún llevaba coletas. Los Quandt habían hecho fortuna durante la guerra en el sector textil e invirtieron los beneficios con acierto: tenían una importante participación en BMW, compañía que habían contribuido a fundar pocos años antes, y en la célebre fábrica de pilas Varta, de la que eran propietarios. Günther no era un hombre atractivo, pero cautivó a la joven con su pulida educación, su experiencia y sus deslumbrantes regalos. A pesar de la diferencia de edad, la madre de ella no se opuso a una unión tan ventajosa ni a la petición del novio de que Magda cambiara el apellido judío de su padrastro por el original, Behrend, y la pareja contrajo matrimonio a principios de 1921. A finales de ese mismo año, Magda dio a luz a su hijo, Harald. 

Los primeros años fueron aparentemente felices. La sólida fortuna de los Quandt no se vio afectada por la terrible crisis económica de 1923 y Günther y Magda realizaban frecuentes viajes a Italia, la Riviera Francesa y París. A pesar de todo, Quandt era un hombre poco dado a la vida social, alejado de cualquier romanticismo, dedicado en cuerpo y alma a su trabajo, y Magda empezó a aburrirse del papel de madre de su hijo y de los dos del matrimonio anterior de su marido. La gran mansión de la lujosa avenida Frankenalle de Berlín en la que vivían le resulta agobiante, se sentía confusa e insatisfecha. Esa no era la vida que esperaba, no había pasión, no había emoción. Su única aliada era su cuñada Eleonor, con la que mantendría una gran amistad hasta su muerte. 





LA RUPTURA

En 1927 falleció durante una intervención quirúrgica aparentemente sencilla Helmut, el mayor de los hijos del primer matrimonio de Günther. Esta muerte dejó devastado a su padre y rompió uno de los últimos nexos de unión que conservaba la pareja.

A finales de ese año, Magda acompañó a Quandt en un viaje de negocios a Estados Unidos y dejó deslumbrados a los socios de su marido, entre los que se encontraba un sobrino del presidente Hoover, que trató de conquistarla por todos los medios. 

Magda, que ya tenía veintiséis años, redescubrió el gusto por el galanteo y su poder de seducción y a la vuelta a Alemania empezó a tener aventuras. Fue discreta con un emigrado ruso de la nobleza, pero acabó por exhibirse con un joven estudiante (según algunos, el mismo novio judío de su adolescencia) en varios lugares de moda en Berlín. Quandt, indignado, herido en su orgullo y preocupado por el escándalo, la expulsó del hogar conyugal. 

El proceso de divorcio fue tormentoso y Magda, que volvió a vivir con su madre, amenazó a Günther con publicar la correspondencia que el industrial mantenía con varias amantes durante su primer matrimonio. Sin embargo, más que este intento de chantaje, acabó prevaleciendo el interés de la familia Quandt por mantener la discreción y llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambas partes: Magda obtuvo un apartamento de seis habitaciones en una de las mejores zonas de Berlín, una pensión de cuatro mil marcos al mes (unos veinticinco mil euros al cambio actual) y la custodia del joven Harald, que en esos momentos contaba con ocho años, además de hacerse cargo Günther de los honorarios de una niñera y de un cocinero. 





LA MUJER EN ALEMANIA DURANTE LA REPÚBLICA DE WEIMAR

La Primera Guerra Mundial supuso un terremoto que removió los cimientos de la sociedad alemana de arriba abajo. La transformación afectó especialmente a las mujeres, que se vieron obligadas a incorporarse masivamente al trabajo durante el conflicto y que, una vez finalizado este, se resistieron a volver a una existencia circunscrita a sus labores domésticas. Gracias al reconocimiento social de esta labor y a las corrientes progresistas imperantes en ese momento, las mujeres lograron el derecho al voto en Alemania (uno de los primeros grandes países en adaptar el sufragio femenino) en la constitución republicana de 1918. 

Rotos los corsés sociales, la nueva mujer alemana era, sobre todo en las grandes ciudades, independiente, sexualmente liberada, participaba en política, bebía y fumaba en público, salía y entraba sin pedir permiso a nadie. Trabajaba y, aunque siguiera discriminada, alcanzó puestos de cierta responsabilidad. Este cambio de actitud se reflejaba en la moda, más práctica pero al mismo tiempo más sugerente, con faldas más cortas y cediendo el protagonismo a unas piernas hasta entonces celosamente escondidas. 

Por extraño que nos pueda parecer ahora, esta transformación del papel de la mujer produjo en Alemania mucha más controversia y encendidos debates que ninguno de los enormes cambios económicos y sociales que se realizaron en aquellos años particularmente convulsos. 





UNA JOVEN DIVORCIADA

Resueltos los trámites del divorcio, Magda volvía a enfrentarse a la desazón de no saber qué hacer con su vida. Al no necesitar dinero, probó a dedicar su tiempo a distintas organizaciones benéficas, pero no acababa de sentirse a gusto. 

En ese momento apareció en Berlín el sobrino del presidente Hoover que se había enamorado de ella durante su viaje a Estados Unidos y la citó en el restaurante de un club de golf para proponerle matrimonio. Ella le rechazó y el episodio se remató de la peor manera posible porque en el viaje de regreso sufrieron un accidente y acabaron los dos en el hospital con contusiones varias. 

Aburrida y aún sin encontrar algo que le diera sentido a su vida, en septiembre de 1930 Magda asistió con una amiga, casi por casualidad, a un mitin político en el Palacio de los Deportes de Berlín. Ese día cambiará su vida. El ambiente, la música patriótica, los brazos en alto, la masa electrizada entusiasmó a una Magda ávida de nuevas experiencias. El orador principal del acto era Adolf Hitler, pero ella se sintió atraída por el discurso de su telonero, el joven jefe del partido y responsable de propaganda Joseph Goebbels, por su pulida dicción, por su voz clara, potente y fuerte. Al día siguiente se afilió al partido nazi. 





EL IMPROBABLE SUPERHOMBRE

Joseph Goebbels tenía en ese momento treinta y tres años. Hijo de una humilde familia católica de Renania, había sido un estudiante particularmente brillante. Gracias a las becas y a la ayuda y dirección de un prestigioso catedrático judío, consiguió el doctorado en historia y literatura por la Universidad de Leipzig en un tiempo récord. Para su desgracia, sus méritos académicos no se correspondían con sus cualidades físicas y había sido rechazado para el servicio militar por una atrofia en su pantorrilla derecha que le provocaba una leve cojera. Este defecto, junto a la baja estatura, un cuerpo frágil y una complexión oscura, le provocaron un sentimiento de inferioridad que le marcó durante toda la vida. 

Cuando finalizó los estudios y a pesar de su meritorio expediente, no consiguió trabajo. Tras ser rechazado por los principales periódicos del país, tuvo que conformarse con colaboraciones esporádicas en un pequeño diario local mientras ganaba unos pocos marcos como tutor de niños de familias acomodadas. En esa época daba rienda suelta a su frustración escribiendo una novela y comenzó una relación con Else Janke, una maestra de escuela de madre judía. 

Tras fracasar en otros trabajos, Goebbels empezó a interesarse por la política y acabó incorporándose al movimiento nazi en 1924. Poco después conoció a Hitler y la personalidad del líder nazi le sedujo desde un primer momento. «Este hombre ha nacido para ser rey», anotó en su diario. Pronto ese interés se convirtió en una adoración casi religiosa «Lo amo —escribió poco después—, una mente como esa debe ser siempre mi líder». Su nueva ideología le llevó a romper con su novia Else. 

Poco después, en 1926, fue nombrado jefe del partido en Berlín. La capital alemana era en esos momentos el feudo de los partidos de izquierda y la presencia de los nazis allí era casi inexistente. Para hacerse notar, Goebbels creó cuerpos de asalto, la mayoría simples camorristas, que se enfrentaban en tumultuosas peleas con los comunistas en lugares públicos. También puso en práctica nuevas estrategias de propaganda y fundó un periódico, Der Angriff o El Ataque. A pesar de que los nazis continuaban siendo una fuerza residual, en 1928 consiguió ser elegido diputado al Parlamento nacional. Era ya una de las estrellas ascendentes del partido. 

La crisis mundial de 1929 afectó especialmente a Alemania y hundió su economía. En pocos meses millones de personas se quedaron sin trabajo y muchos miraron a los partidos extremistas como la solución a los problemas. Era la hora de los nazis. En las elecciones de 1930 lograron más de seis millones de votos y se convirtieron en el segundo partido con más diputados.





EL ENCUENTRO

Durante esos años, Goebbels mantuvo varios affaires, pero ninguna de estas mujeres llegó a calar en su corazón. Hasta que una mañana vio que le habían asignado una nueva secretaria para organizar sus archivos. Era alta, distinguida, culta, educada, segura de sí misma, el tipo de mujeres que no solía ser habitual en el partido nazi en esos tiempos. Magda, a pesar del físico poco agraciado de su jefe, también se sintió pronto atraída por él. No solo lo veía como un supuesto idealista que luchaba por una Alemania mejor, sino que su forma de hablar, suave, sugerente, y una cierta elegancia natural, hacían olvidar su cojera y el odio que vomitaba en sus mítines y artículos de prensa. 

Además de la atracción física, Goebbels era consciente del poder que había detrás del apellido Quandt, de que se le podían abrir las puertas de una sociedad que habían permanecido cerradas para él hasta entonces. Y empezó el asedio. A pesar de sus carencias físicas, o como compensación de las mismas, el propagandista era un seductor nato, aparte de muy insistente, y pronto comenzaron a vivir un sonado romance. 

Enseguida surgieron las dificultades. La familia Quandt, como la mayoría de los conservadores a la antigua usanza, consideraban a los nazis un grupo de fanáticos arribistas y se negaron a aceptar el idilio. Magda y su exmarido habían logrado tener una buena relación, pero en una de sus periódicas comidas en el restaurante Horcher, uno de los más elegantes de Berlín, Günther la amenazó con retirarle la custodia de su hijo y la asignación que le correspondía si persistía en aquella aventura. Por otro lado, en el partido se alzaron voces que acusaban a Goebbels de usar dinero de la caja para financiar el costoso romance con una mujer que solo estaba acostumbrada a lo mejor. 

Para añadir aún más pimienta al plato, el amante de turno de Magda montó un enorme escándalo en público, amenazándola pistola en mano con matarla si volvía a ver al jefe nazi. La presión llegó a ser tan fuerte que por un momento Goebbels, desesperado y muerto de celos, creyó que la perdería. Melodramático por naturaleza, escribió en su diario: «Parece que mi destino es quedarme solo… y no pensar más en mí. ¡La vida es una porquería!».

Pero poco a poco la situación empezó a normalizarse. Magda rompió definitivamente con su anterior amante y consiguió convencer a los Quandt para que aceptasen su nueva relación. Ella y Goebbels hicieron un voto solemne de no casarse hasta que los nazis llegasen al poder. A pesar de todo, los acontecimientos decidieron por ellos.

El 19 de diciembre de 1931, Magda, embarazada, entró del brazo de su hijo Harald a una iglesia engalanada con flores y esvásticas para casarse con Joseph Goebbels. Adolf Hitler, con lágrimas de emoción en los ojos según algunos de los presentes, fue el testigo del novio y uno de los pocos invitados. El convite tuvo lugar en la cercana finca de los Quandt. No fue el único regalo del exmarido, que también realizaría una más que generosa contribución al partido con motivo del casamiento. Los tiempos empezaban a cambiar y a las grandes fortunas ya no les parecían tan locos los nazis. 





EL INCÓMODO TRIÁNGULO

Desde que la vio por primera vez, Hitler se sintió atraído por Magda, que para él encarnaba el perfecto ideal de la mujer aria, y se convirtió en un visitante regular del lujoso piso en el que vivía la pareja, el mismo que había recibido Magda en su divorcio. 

En contra de lo que se ha escrito muchas veces, parece que al jefe del partido nazi le gustaban las mujeres, pero también le intimidaban enormemente y solía rehuir las relaciones sexuales con ellas. La atracción que sentía por Magda era, por lo tanto, platónica. La llamaba regularmente por teléfono y la cubría con tantas atenciones que Goebbels a veces no sabía qué pensar. Muy pronto ella desarrolló una devoción ciega por Hitler y siempre intentó que «el jefe», como ellos lo llamaban, se sintiese a gusto en su casa e incluso contrató un cocinero especialista en platos vegetarianos para que Hitler pudiese cenar de acuerdo con su dieta. También empezó a ser consciente de su poder sobre él y a usar sus armas femeninas para hacer valer esta influencia. Goebbels se vio de repente atrapado entre el amor que sentía por su líder y los celos que sufría por esa relación equivoca. Tras una de esas cenas improvisadas con Hitler en su casa, escribió en su diario que había sido una «noche terrible, devorado por los celos». No obstante, pasados estos primeros momentos en los que imaginaba «terribles tragedias», pronto aprovechó ese ascendiente de su mujer sobre el Führer en su propio beneficio. 





PRIMERA DAMA DEL TERCER REICH

A finales de enero de 1933, gracias a las intrigas de unos y otros, Hitler accedió a la cancillería. Poco después se hizo con el poder absoluto y Goebbels fue nombrado ministro de Propaganda. El Führer quiso preservar su imagen de líder célibe que solo podía entregarse a Alemania, pero necesitaba una mujer que le acompañase a los actos solemnes e hiciese de anfitriona en visitas de jefes de Estado extranjeros, y quién mejor que aquella mujer alta, rubia, de ojos azules, prototipo de la raza aria (ignoraba, como es lógico, que era medio judía). Magda ya había dado a luz a su primogénita, Helga, pero pronto los compromisos oficiales como primera dama colmaron su agenda, algo que no dejó de suceder a pesar de que en los años sucesivos tuvo otros cinco hijos, a los que siempre bautizó con nombres que empezaban por «H» en honor a Hitler: Hilde, Helmut, Holde, Hedda y Heide. En el día de la madre de ese 1933 realizó un discurso por la radio nacional en el que declaraba que «las madres alemanas, al comprender sus nobles fines espirituales y morales, instintivamente nos convertimos en las más fervientes y fanáticas seguidoras de nuestro Führer». 

Las primeras disputas entre Magda y Goebbels surgieron cuando ella quiso ir más allá de su papel ceremonial de mujer florero y asumir la dirección de la oficina de promoción de la moda alemana, un puesto que dependía de su marido, que no era partidario de que su mujer (ni ninguna otra) trabajase. No se hablaron durante días y tuvo que ser Hitler el que actuó de mediador para que hiciesen las paces.





LA MUJER EN EL TERCER REICH

La llegada al poder de los nazis supuso un severo retroceso de las libertades y derechos que las mujeres habían alcanzado durante la República de Weimar. Hitler era partidario de que las alemanas (siempre que fueran arias de pura raza, claro está) se dedicaran a la familia y a la procreación. Como decía Herman Goering, el segundo hombre en importancia del régimen, «las mujeres deben retornar a la sartén, a la escoba y casarse con un hombre». El objetivo era que cada pareja tuviera al menos cuatro hijos para asegurar la grandeza de Alemania y, de paso, soldados para próximas guerras. Para lograrlo se endurecieron las penas por abortos y se promulgaron leyes de ayuda a los matrimonios. 

Esta política de incentivos también buscaba la retirada de la mujer de la vida laboral, con el fin de reducir las dramáticas cifras de desempleo. El Estado ofrecía a los recién casados préstamos a bajo interés: en el caso de que las parejas tuvieran un hijo se cancelaba un 25 por ciento de la deuda, si tenían dos, un 50 por ciento y si llegaban a los cuatro retoños se consideraba amortizada. 

La salud de los futuros hijos era prioritaria, se desaconsejaban las dietas de adelgazamiento y existía una fuerte presión social para dejar de fumar y beber, pero también se combatía la frivolidad en el vestir y el exceso de maquillaje. La mujer nazi tenía que ser un ejemplo en su comportamiento y en su aspecto exterior. 

El día 12 de agosto, cumpleaños de la madre de Hitler, se entregaban las cruces de la maternidad, que distinguían a las mujeres que hubiesen dado a luz a más criaturas. El oro era para las que tenían más de ocho, la plata iba a las madres de seis y el bronce para las que llegaban a cuatro. 

Las mujeres también estaban excluidas de la vida política. Podían afiliarse al partido pero les estaba vedado acceder a cargos directivos dentro de él. 

Una de las principales vías de adoctrinamiento era la Liga de Muchachas Alemanas, la versión nazi de las girl scouts, organización en la que debían ingresar obligatoriamente todas las chicas de entre diez a dieciocho años. Mediante sus actividades, las jóvenes aprendían su papel de madres de familia, esposas y las labores del hogar, desalentando las aspiraciones de una educación superior y de un futuro profesional. En 1936 se aprobó una ley prohibiendo a las mujeres ser jueces, fiscales, médicos y profesoras de universidad, algo similar a lo que les estaba sucediendo a los judíos en esos momentos. 





COMIENZAN LOS CUERNOS

Este primer desencuentro entre marido y mujer que relatábamos antes solo fue el aperitivo de lo que vendría después. Como ministro de Propaganda, Goebbels pronto asumió el control de la industria cinematográfica alemana y especialmente de los estudios UFA, los más importantes del mundo fuera de los Estados Unidos, circunstancia que aprovechó para expulsar a todos los judíos de estas labores. El nuevo ministro siempre se consideró un escritor frustrado (además de una novela, era autor de un par de obras de teatro que no tuvieron ninguna repercusión) y esta responsabilidad le permitía en cierta forma dar rienda suelta a su vocación, aunque solo fuera supervisando el trabajo de otros. Pero sobre todo, le daba acceso a las actrices, a cientos de actrices, desde las consagradas que él había admirado como espectador a las que estaban dispuestas a cualquier cosa para conseguir un papel, y Goebbels, que antes de su matrimonio ya había dado muestras de su apetito por las mujeres, se convirtió en un depredador sexual. Muchos achacan esta obsesión a un complejo de inferioridad por su aspecto poco agraciado y su cojera, pero fuera por lo que fuera, el ministro no dejaba escapar ninguna ocasión, tanto es así que entre las actrices se le llegó a conocer como el Ariete. 

Con los fondos del Estado a su disposición, compró primero una casa en las afueras para llevar a sus conquistas y luego un yate en el que organizaba fiestas en los lagos de Berlín para la gente del cine, que sabían que sus carreras dependían directamente de caerle bien a Goebbels. Pero no contento con esto, muchas de sus citas románticas tenían lugar en su propia oficina del ministerio. Su secretaria se encargaba de llevar la agenda y de hacer entrar y salir a las chicas de forma discreta. 

Mientras tanto, Magda seguía teniendo hijos, prácticamente uno al año. Como es lógico, llegaban a sus oídos los rumores sobre los líos de faldas de su marido, al menos algunos de ellos, pero no les daba demasiada relevancia porque estaba convencida de que ella seguía siendo la única importante, que nunca la abandonaría. 





EL ASUNTO BAAROVA

Las cosas empezaron a cambiar a principios de 1937. Goebbels se mostraba desagradable con su mujer en público, haciéndola a menudo víctima de sus crueles sarcasmos, algo que hasta entonces no había sucedido. Tampoco pasó desapercibida para Magda la constante presencia en los tés y cócteles que se organizaban en su casa de Lida Baarova, una joven actriz de origen checo que acababa de protagonizar una película de gran éxito. Poco después, algún alma caritativa le contó el cotilleo del momento en Berlín: según decían las lenguas de triple filo, el marido de Lida, el también actor Gustav Fröhlich, la había sorprendido a ella y a Goebbels en actitud más que cariñosa y había intentado pegar al ministro. Poco después, Fröhlich pidió el divorcio. Magda veía por primera vez en peligro su matrimonio. 

Mientras tanto, la fama de la Baarova aumentaba y aumentaba. Como Goebbels controlaba también la prensa, los críticos cinematográficos ponderaban constantemente su más que dudoso talento interpretativo. Pronto Goebbels empezó a dejarse ver con ella en estrenos y otros actos públicos a los que asistían miembros del Gobierno. La instaló en una pequeña casa de campo cerca de la suya y, huyendo de las cada vez más estruendosas escenas de celos de Magda, empezó a pasar cada vez más tiempo y más noches allí. 

De vuelta de unos días de vacaciones con su amante, decidió Goebbels poner las cartas encima de la mesa con su mujer. Sin embargo, no fue capaz de ser el primero en dar la cara y mandó por delante a Lida a hablar con Magda. Solo después de esta conversación, que imaginamos muy tensa, Goebbels se enfrentó con su mujer y le pidió que aceptara sin escándalos esa relación a tres bandas. Por un momento pareció que Magda estaba por la labor de tragar con la situación, pero pronto la humillación de ver constantemente a la actriz en su casa la llevó a recurrir a la única persona a la que el ministro no deseaba ver envuelta en este embrollo: Adolf Hitler. 

El Führer, a pesar de que no le temblaba la mano a la hora de mandar a cientos de personas a un campo de concentración, tenía un fondo de pequeño burgués y le escandalizó la idea del divorcio, que además le privaba de su primera dama y dinamitaba la imagen de perfecta familia nazi que la propaganda había construido alrededor de los Goebbels. Convocó inmediatamente a su ministro, le recordó su deber con la patria y le ordenó apartarse de Lida Baarova inmediatamente. En caso contrario, podía olvidarse de su carrera. Hitler estaba preparando la invasión de Checoslovaquia y no estaba para tonterías. Goebbels escribió que estaba desgarrado ante la difícil decisión que tenía que tomar, pero esa misma noche tuvo una larga conversación telefónica con Lida para comunicarle que debían dejar de verse. Fiel a su vena melodramática, esa noche anotó en su diario: «Aunque mi corazón está rompiéndose, debo ser fuerte. Una nueva vida empieza para mí. Una vida dura, cruel, consagrada únicamente a mi deber. Mi juventud ha terminado». En esos momentos tenía cuarenta y un años. 

Lida luchó por hacer cambiar de opinión a Goebbels, pero fue inútil. Esta ruptura supuso, además, su caída en desgracia en la industria del cine alemán. La película que iba a estrenar fue prohibida y encima la despidieron de la nueva que se estaba empezando a rodar con un absurdo pretexto médico. Poco después abandonó el país y se refugió en su Praga natal. 

La salida de escena de la Baarova no supuso el final de los problemas para Goebbels. Magda, herida, estaba dispuesta a cobrarse la humillación sufrida. No solo no recibió con los brazos abiertos a su díscolo marido sino que se dedicó a hacerle la vida imposible. Buscando un mediador, el ministro echó mano de uno de sus subordinados con el que su mujer simpatizaba, el secretario de Estado Karl Hanke. La gestión no pudo resultar más desastrosa, ya que Magda comenzó un romance con Hanke. Hitler intervino de nuevo para poner orden en este sainete y volvió a dejar claro que era necesario evitar el divorcio por razones de Estado. Tras varios tiras y aflojas, Magda redactó junto con sus abogados un contrato con las condiciones que ponía para continuar con el matrimonio: su marido debía tener un comportamiento impecable y en caso de descubrirse nuevas infidelidades no solo perdería la mayor parte de sus bienes en el subsiguiente divorcio sino que debería dimitir de todos sus cargos públicos. Goebbels firmó sin cambiar una coma y Hitler ratificó el acuerdo. 





LAS LEYES DE NÚREMBERG

En 1936 el Gobierno nazi promulgó las famosas leyes de Núremberg para consagrar la discriminación de los hasta entonces ciudadanos judíos o de origen judío, siendo más tarde aplicadas también al colectivo gitano. Estas leyes eran básicamente dos: 

—Ley para protección de la sangre y el honor alemán: 

Artículo 1: se prohibía el matrimonio entre judíos y ciudadanos alemanes y se declaraban inválidas las bodas que fuesen contra esta prohibición, incluso las que se celebraban en el extranjero. La pena para este delito era reclusión con trabajos forzados. 

Artículo 2: se prohibían las relaciones extramatrimoniales entre judíos y ciudadanos alemanes. La pena para este delito era reclusión con o sin trabajos forzados. 

Artículo 3: los judíos no podrían contratar para trabajar en sus hogares a ninguna ciudadana alemana menor de cuarenta y cinco años. 

—Ley de ciudadanía del Reich:

Esta ley establecía quién era ciudadano alemán y tenía, por lo tanto, derecho a casarse con otro ciudadano. Se basaba en el origen racial, siendo menos relevante la práctica religiosa. Es decir, un judío converso al protestantismo o al catolicismo seguía siendo judío a efectos legales. Se consideraba ciudadanos de pleno derecho a: 

—Personas que tuvieran acreditado un linaje cien por cien alemán.

—Personas que no tuvieran abuelos judíos. 

—Personas mestizas que tuvieran un abuelo judío pero no profesasen esta religión o no estuviesen casadas con un judío. 

El resto de las personas no eran consideradas ciudadanos del Reich, aunque no profesasen la religión judía. 

Como recordamos, parece muy probable que Richard Friedländer, judío y segundo marido de la madre de Magda, fuese en realidad su padre biológico, lo que la convertiría a ella automáticamente en judía y candidata a los campos de exterminio. Pero no movió ni un dedo para evitar el internamiento de su padre/padrastro en Buchenwald, donde murió en 1939 a consecuencia de las duras condiciones de trabajo. 





LA GUERRA

El estallido de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, supuso, paradójicamente, el principio de la reconciliación en la familia Goebbels. Según las órdenes del Führer, el esfuerzo bélico era prioritario, las cuestiones personales debían pasar a un segundo plano, y Magda y Joseph obedecieron. En un comienzo, Goebbels no tenía responsabilidades militares ni estaba involucrado en la toma de decisiones estratégicas, así que se dedicó a sus labores de propaganda. Hitler limitó cada vez más sus apariciones en público y las intervenciones en los medios y Goebbels se convirtió en el portavoz oficioso del Gobierno. Pero, para congraciarse con el Führer, también se lanzó a actividades mucho más siniestras: como jefe de distrito de Berlín decidió en 1941 que la capital fuera la primera ciudad alemana judenfrei o libre de judíos. Esto supuso el masivo traslado de sesenta mil judíos que aún permanecían allí, primero a los ya superpoblados guetos del este y, más tarde, a los campos de exterminio. 

Mientras tanto, Magda volvió a dedicarse a actuar de anfitriona en las visitas de jefes de Estado y también cursó estudios de enfermería para poder resultar de ayuda en los hospitales de guerra que visitaba dos veces por semana. El 29 de octubre de 1940, cumpleaños de Goebbels, dio a luz a su última hija, Hedda, símbolo de la reconciliación matrimonial. 

Los primeros años de la guerra fueron una sucesión de triunfos, pero el panorama se volvió sombrío para los intereses nazis tras la capitulación alemana en Stalingrado y el aniquilamiento del sexto ejército. Goebbels decidió no esconder a la opinión pública la gravedad de la derrota y aprovechó la ocasión para inflamar los ánimos de revancha de los alemanes. En un encendido discurso en el Palacio de los Deportes, clamó que solo era posible la victoria o la muerte y se convirtió en el adalid de la «guerra total». 

En 1943 Magda y los niños se trasladaron al castillo de Lanke, en las afueras de Berlín, para salvaguardarse de los cada vez más cotidianos ataques aéreos. Debido a sus obligaciones, Goebbels permaneció en Berlín y solo les visitaba esporádicamente. De forma discreta, reanudó sus escarceos con algunas actrices, pero en medio de una guerra nadie se preocupaba por estos asuntos sin importancia. Magda, que según los médicos sufría del corazón y de brotes depresivos, permanecía en reposo la mayor parte del día. 

El 20 de julio de 1944 varios miembros del ejército atentaron contra la vida de Hitler e intentaron tomar el poder en Berlín. Este golpe, que podía haber acortado la guerra y el sufrimiento de millones de personas, fracasó por la actitud decidida de Goebbels que consiguió sembrar la duda entre los sublevados. A finales de ese año los rusos entraron en Alemania por el este y los aliados por el oeste y el ministro empezó a tener la certeza de que la guerra estaba perdida. Intentó convencer a Hitler para que negociase una paz, pero este se negó a darse por vencido. 





EL MÁS TERRIBLE DE LOS FINALES

En marzo de 1945 reinaba la más profunda desolación en el castillo de Lanke. El fin se acercaba inexorablemente y Magda acababa de decidir que permanecería en Berlín con su marido hasta el final. Empezó a darle vueltas a la posibilidad de suicidarse con él después de quitar la vida a sus hijos, a los que no quería dejar en un mundo que sin duda no les perdonaría los crímenes de su padre. Su cuñada y algunas personas de su entorno intentaron disuadirla pero cada vez parecía más convencida de que era la única solución. 

Con la ciudad casi rodeada por el ejército soviético y entre el estallido de las bombas, el 21 de abril de 1945 dos coches cargados con maletas llegaron al búnker del Führer, donde Goebbels llevaba viviendo ya unas semanas. Magda acomodó a sus seis hijos y fue recibida por Hitler, que le pidió que volase a Múnich esa misma noche. Con firmeza, ella respondió que era su deber permanecer junto a su Führer. Con los ojos cargados de lágrimas, Hitler se lo agradeció presionando cariñosamente su brazo y le regaló su insignia de oro del partido. 

El ambiente opresivo del búnker y el inminente fin postraron a Magda en cama. Mientras sufría continuas taquicardias, los niños parecían divertidos con el cambio de casa y curioseaban por los distintos despachos llenos de humo donde los militares intentaban ponerse en contacto con inexistentes unidades para coordinar la defensa de la ciudad, consiguiendo arrancar incluso alguna sonrisa al envejecido tío Adolf.

Un par de días más tarde, Magda escribió una última carta a Harald, el hijo de su primer matrimonio, preso de los aliados en el norte de África: 



Nuestra magnífica idea se desmorona, y, con ella, todo lo que en mi vida conocí de hermoso, admirable, noble y bueno. El mundo que vendrá después del Führer y del nacionalsocialismo no merece que se quiera vivir en él. Por ello, he traído conmigo a los niños. La vida que se avecina no es digna de que ellos la vivan y un dios bondadoso ha de comprender que yo misma los libere.



El 29 de abril, con Goebbels como testigo, Hitler contrajo matrimonio con Eva Braun. Esa misma noche se presentó con su mujer ante sus fieles para despedirse de ellos y luego se retiró a sus aposentos. Magda, desesperada, consiguió entrar en la habitación y le pidió que abandonase Berlín, quizás con la esperanza de así salvarse también ella y sus hijos, pero Hitler fue duro y tajante en su negativa. Magda salió de la estancia arrasada por las lágrimas y poco después uno de los ayudantes personales comunicó a los presentes en el búnker que el Führer había muerto. 

Según el testamento político de Hitler, Goebbels era el nuevo canciller de Alemania, pero su poder no se extendía más allá de las compactas paredes de hormigón en las que estaban aprisionados. Él y Magda sabían que se acercaba el momento de cumplir con la terrible promesa que se habían hecho. Por un momento, Goebbels se rebeló contra el destino que ellos mismos habían marcado e intentó establecer negociaciones con los soviéticos, pero estos respondieron que no estaban dispuestos a ningún tipo de acuerdo. La última esperanza se había perdido. Una vez más, intentó que Magda escapase con los niños, pero ella estaba dispuesta a seguir adelante con el plan que había establecido y que había concretado en sus charlas con dos médicos de las SS, Kunz y Stumpfegger. Este último había estado destinado en varios campos de concentración, donde era conocido por realizar siniestros experimentos con los internos. 

Finalmente, el día 1 de mayo, Magda llamó a Kunz, a quien Goebbels le agradeció su ayuda para «dormir» a sus hijos. El doctor les puso una primera inyección de morfina, pero se negó a suministrar el veneno a los niños, por lo que Magda hizo llamar a Stumpfegger que fue quien le ayudó a introducir el veneno en la boca de sus hijos.

Acto seguido, Magda se encerró en su habitación, mientras Goebbels intentaba aparentar compostura. Poco después, tras pedir a su ayudante que cremaran sus cuerpos, se retiró con ella. Parece que ingirieron el mismo veneno que sus hijos. Al día siguiente, los soldados rusos que llegaron a la entrada del búnker encontraron los restos calcinados de un hombre con una prótesis metálica y una mujer con una insignia de oro del partido. La sorpresa llegó cuando, tumbados en sus camas, descubrieron a los niños aún vestidos con sus camisones blancos. Era el siniestro final de la «familia modelo del nazismo». 
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Los antiguos chinos no inventaron el divorcio —como sí hicieron con tantos descubrimientos vitales para la humanidad como la imprenta, la pólvora, el papel o la brújula—, pero esta avanzada civilización lo incluyó en su legislación desde el siglo VIII. Sin embargo, estas leyes no afectaban a los todopoderosos emperadores, que disponían de sus esposas y concubinas como les venía en gana: podían matarlas, encarcelarlas, repudiarlas, pero nunca tenían que someterse a los dictámenes de los tribunales de justicia. Esto fue así hasta que, como vimos en la oscarizada película de Bertolucci, El último emperador, la historia arrebató a la dinastía Qing sus privilegios y una concubina se atrevió a desafiar las viejas costumbres. 





EL NIÑO QUE SE CRIO ENTRE CUATRO MURALLAS

Tal y como sucede ahora, a comienzos del siglo XX, China era el país más poblado del mundo. Aunque su sociedad y modo de vida sufrían un periodo de decadencia. Estancada en un anacrónico sistema feudal que apenas había evolucionado, el imperio fue una fácil presa de las potencias extranjeras que, como Gran Bretaña y Japón, se adueñaron de extensas partes de su territorio. 

La dinastía Qing dirigía aquel extensísimo imperio sin apenas abandonar la Ciudad Prohibida, un recinto de setecientas veinte hectáreas donde se encontraban la mayoría de los palacios y edificios gubernamentales. Durante los últimos años del siglo XIX el poder absoluto no estaba en manos de los emperadores sino de una mujer: Cixi. Primero concubina, luego emperatriz, más tarde emperatriz viuda, era ella la que manejaba todos los hilos y la que impidió cualquier intento de modernización del sistema feudal. También era ella la que elegía a los emperadores. Por este motivo y tras el fallecimiento sin herederos de Guangxu (al parecer convenientemente envenenado) Cixi, ya muy enferma, designó a Puyi, bisnieto de otro emperador, como nuevo monarca de aquel grandioso imperio con pies de barro. 

Puyi, que en ese momento tenía dos años, solo reinó durante cuatro más, hasta que un golpe militar instauró la república en China. Sin embargo, y en virtud de un acuerdo reflejado en la nueva constitución y llamado «artículos de trato de favor del emperador», Puyi conservaba el título y una asignación generosa para mantener su corte. También podía permanecer en la Ciudad Prohibida por un tiempo indefinido. 

Se puede decir que el pequeño emperador era el niño más solo del mundo, ya que en su encierro solo lo acompañaban las viudas de la familia y un ejército de eunucos, hombres que se castraban para entrar en el servicio imperial y que se encargaban de su educación y de atenderle en sus necesidades. Solo años más tarde pudo entrar en el recinto su hermano y se permitió que los educara a ambos un preceptor inglés, Reginald Johnston, el primer extranjero que conoció Puyi y la persona que le explicó qué sucedía detrás de aquellos muros centenarios, en el mundo real. 





EL CASTING

A pesar de que ya no tenía ningún poder, dentro de la Ciudad Prohibida Puyi seguía siendo el emperador y, llegados los quince años, era imprescindible casarlo. Esta era una labor de la que se encargaban las diez viudas imperiales y tradicionalmente se reunía a las candidatas que encajaban en el perfil idóneo en el palacio para hacer en vivo y en directo lo que hoy llamaríamos un casting. El premio era un champiñón de jade y el título de esposa real. De todas formas, como en esa época no estaba el horno para bollos, en esta ocasión los emisarios reales enviaron fotografías de las elegidas para esta selección final. Veamos cómo nos lo cuenta el propio Puyi en sus memorias: 



Me enviaron cuatro fotos a mis aposentos. Pero las cuatro chicas se parecían tanto y sus siluetas se parecían tanto a tubos de papel que resultaba difícil decidir. Por otra parte, sus caras en las fotos eran tan pequeñas que resultaba difícil saber si eran guapas o no. De hecho, todo lo que podía ver eran los diseños de sus vestidos mandarines. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que ese era uno de los momentos decisivos de mi vida. 



Puyi dibujó un círculo en la foto de la chica que le parecía más agradable. Tenía doce años y se llamaba Wen Xiu. Hasta ahí todo bien. En teoría, debía ser el propio Puyi (bien asesorado, claro está) quien tomara la decisión, pero, como en todo en la vida, en realidad entraban también en juego las rivalidades personales. La emperatriz Ching Yi, viuda del emperador Tung Chih, y su sucesora Tuan Kang, se llevaban como el perro y el gato y ninguna de ellas estaba dispuesta a aceptar a la candidata de la contraria. Como Wen Xiu era la elegida de Ching Yi, Tuan Kang pidió al consejo real que se reuniera y que presionara al emperador para seleccionar a otra muchacha. Según ella, Wen Xiu era de una familia bien, pero venida a menos y además no era suficientemente hermosa para ser emperatriz. Su candidata era Wang Yung, de familia poderosa y mucho más guapa. Como a Puyi en el fondo le daba igual, se dejó convencer fácilmente. 

Como era de esperar, Ching Yi montó en cólera. Para contentar a las dos emperatrices, el consejo real decidió que Wang Yung sería la esposa oficial, pero, como Puyi ya había marcado la otra foto, Wen Xiu se llevaría el premio de consolación de ser nombrada concubina o segunda consorte. Después de que te quiten la medalla de oro, la plata siempre sabe amarga.





LA NOCHE ROJO PASIÓN

La boda de Puyi con sus chicas —en la misma ceremonia se casó con la reina y con la concubina— duró cinco días y tuvo toda la pompa y el lujo que uno nunca esperaría de una monarquía formalmente derrocada, pero que aún conservaba todos sus símbolos de poder. El representante en el enlace del Gobierno chino incluso se postró a los pies del emperador en señal de sumisión. 

En mitad de todas estas ceremonias, Puyi no acababa de ver la diferencia entre su nuevo estado civil y el anterior, no pensaba en sus nuevas mujeres, a las que acababa de conocer. Solo se dio cuenta de que estaba casado cuando se encontró con la emperatriz en la cámara nupcial del palacio de la Paz Terrenal. Para exaltar la pasión, todo en la habitación era rojo: cortinas rojas, vestido de novia rojo, almohadones rojos, paredes rojas. Puyi se sintió agobiado y decidió huir como una rata de sus estancias. Lo del sexo nunca le llamó especialmente la atención. Como es lógico, después de criarse solo encerrado en una fortaleza con tres mil eunucos, Puyi siempre fue un poco rarito. 





EL MATRIMONIO EN LA ANTIGUA CHINA

El ceremonial del matrimonio tradicional chino, que data del siglo IV a. C. y sigue practicándose en algunas partes del país, constaba principalmente de dos partes: 

La primera parte consistía en tres cartas que eran esenciales para que el matrimonio fuese válido y cubrían las distintas etapas del rito: 

—Carta de esponsales: era un acuerdo en el que se establecía la voluntad de contraer matrimonio, los votos y compromisos que asumía cada parte. 

—Carta de regalos: establecía el tipo específico de regalos que la pareja quería para su boda. Esta lista se enviaba a los familiares para que no se equivocaren y no regalasen cualquier refrito que tuviesen por casa. 

—Carta de matrimonio: se entregaba a los novios el día de la boda. Era la bienvenida oficial de la novia a la familia del novio. 

Las seis etapas de la etiqueta nupcial constituían la segunda parte del ceremonial y estaba formada por:

—La pedida: en los tiempos antiguos el matrimonio se negociaba entre los padres. El primer paso lo daba el padre del novio o la casamentera del poblado y la familia de la novia podía declinar el interés sin que hubiese agravio. 

—El estudio de compatibilidad. Esta era la parte que puede parecernos más curiosa. Para asegurarse del éxito del matrimonio, se consultaba a un astrólogo que estudiaba la compatibilidad de la pareja. En el caso de que anunciara posibles conflictos insalvables, el compromiso se anulaba. Desgraciadamente, desconocemos el índice de acierto de estas predicciones, que posiblemente ahorraron disgustos a más de uno. 

—Regalos de esponsales: intercambio de regalos entre las familias. Era cuando se entregaban las cartas de esponsales. Este era el último momento del proceso en el que alguno de los contrayentes podía echarse para atrás. 

—Regalos de boda: al contrario de lo que sucedía en las sociedades occidentales, los regalos eran muy específicos y estaban clasificados en distintas categorías. A cada familiar se le asignaba una categoría según su rango y cercanía de parentesco. Los regalos más habituales eran té, vino, dinero, naranjas o frutas exóticas como los cocos. La familia del novio regalaba una moneda de plata con la palabra «petición» inscrita y la de la novia respondía con otra que ponía «aceptada». 

—Elección de la fecha: como no podía ser menos en la antigua China, la fecha de la ceremonia no dependía de cuando les venía bien a las familias o de cuando hubiera hueco en el juzgado o la iglesia del barrio sino del momento que los astrólogos locales establecían como más propicio. 

—La ceremonia: como hemos dicho antes, el rojo simboliza en la cultura china el amor y la fertilidad y la novia solía llevar una falda y un pañuelo en la cabeza de este color. Para demostrar que era bien agradecida, debía llorar antes de abandonar la casa de sus padres y ser recogida por el novio. 

Una vez llegados al lugar del ritual, el novio, que también llevaba alguna prenda roja, encomendaba la nueva pareja a los dioses y se brindaba con té. Los invitados recibían varios regalos ya que uno solo hubiese sido señal de mala educación y mal augurio. 





EL PÁJARO EN LA JAULA DE ORO

Wen Xiu había nacido en la lejana Mongolia, de donde era originaria su familia, y fue criada bajo las tres obediencias (a su padre, a su marido y a sus hijos) y cuatro virtudes (moralidad, discreción, modestia y laboriosidad), los principios básicos que establecía el confucionismo para las mujeres, aunque a los ocho años fue enviada a estudiar a una escuela inglesa de Pekín, lo cual le permitió abrirse a los conocimientos de la civilización occidental. Su abuelo estaba emparentado con la familia imperial y su padre era un alto funcionario, pero su clan había perdido influencia política con la llegada de los nuevos tiempos. 

Después de su boda con Puyi, pasó a vivir en aquel gigantesco nido de celos y conspiraciones que era la Ciudad Prohibida. Pero, por lo que parece, siguió siendo una niña y no llegó a consumar su matrimonio. Su rutina de todos los días era invariable y terriblemente monótona: levantarse, bañarse con la ayuda de la servidumbre, esperar pacientemente para desearle buenos días al emperador, saludar con la mejor de las sonrisas a la emperatriz Wang Yung y volver al palacio de la Eterna Primavera, que era el que tenía asignado como residencia. Como es lógico, la muchacha, que apenas veía a otros seres humanos, desarrolló un carácter tímido y melancólico. Dedicaba sus días principalmente a leer, escribir y bordar en una sencilla estancia del palacio. Puyi prácticamente no la miraba a la cara y pasaba el día con el hermano de Wang Yung, que desde la boda vivía con ellos. En cuanto a la emperatriz, desde el primer momento marcó distancias con Wen Xiu, dejando claro que ella tenía el mayor rango y que nunca serían amigas. Como la propia concubina confesó años más tarde, en la Ciudad Prohibida se sentía como un pájaro en una jaula de oro. 





EXPULSADOS

En octubre de 1924 uno de los tantos señores de la guerra que intentaban hacerse con el poder en esa convulsa etapa de la historia de China dio un golpe de Estado y abolió los artículos de «trato de favor» del emperador. Aquello fue un enorme trauma para la familia imperial e inaceptable para algunos de sus miembros, como las dos emperatrices viudas sobrevivientes que primero se negaron a acatar las órdenes de las autoridades, pero que tuvieron que marcharse cuando fueron expulsadas por las armas, volviendo enseguida a escondidas al único hogar que habían conocido durante décadas. 

Puyi se trasladó junto a sus mujeres a casa de su padre, pero pronto sus asesores decidieron que ante la inestabilidad política el único sitio donde podía estar seguro era en el barrio de las embajadas. En un primer momento pensó en ir a la delegación inglesa, pero acabó por aceptar la hospitalidad de los japoneses, ya que le unían relaciones de parentesco con la familia imperial de ese país. Así selló su destino. Dispuesto como estaba a recuperar el trono, Puyi unió así su suerte a la voluntad del Gobierno nipón. 

Poco después sus anfitriones decidieron que era mejor que se trasladara a Tianjin, entonces segunda ciudad de China y bajo el dominio de los japoneses. Tianjin era un puerto vibrante, cosmopolita y tenía una amplia colonia internacional. Aunque se alojaban en el sector japonés, el emperador y sus esposas frecuentaban a numerosos ingleses, americanos y franceses. El joven emperador y Wang Yung, que era un animal social, se sentían allí a sus anchas. Asistían todos los días a fiestas y salían constantemente de compras. Para ellos todos los productos occidentales disponibles en Tianjin eran muy superiores a los chinos y derrochaban enormes cantidades de dinero en ropa, zapatos, pianos, relojes, radios y demás. Según Puyi, sus mujeres eran aún más consumistas que él: si Wang Yung compraba algo, Wen Xiu enseguida reclamaba lo mismo. Si le hacía un regalo a su concubina, la emperatriz hacía valer su rango y pedía algo más caro. Finalmente acabó por fijarles una asignación mensual, mil dólares para Wang Yung y ochocientos para Wen Xiu. 

Como decimos, esta es la versión de Puyi. Según otras fuentes, el carácter más tranquilo de Wen Xiu la llevó a refugiarse cada vez más en la lectura y el estudio. El emperador se sentía más a gusto con la frivolidad de Wang Yung, que era mucho mejor compañera de fiesta, y cada vez se alejaba más de la concubina. Cuando cambiaron de casa, la emperatriz se alojó en la planta principal con Puyi mientras ella era relegada a un ala apartada de la planta baja. Todo aquello fue un duro golpe para Wen Xiu que por su educación creía en la importancia de su unión con su marido más que en el estatus y la pompa que los rodeaba. 

Además, Wen Xiu tenía sus propias ideas. Mientras el emperador seguía a pies juntillas las directrices de Tokio y empleaba su tiempo y dinero en comprar las voluntades de los distintos señores de la guerra para recuperar el trono, la concubina desconfiaba cada vez más de los japoneses, que vigilaban cada uno de los movimientos de la familia imperial. Esto la hacía aún más fastidiosa a los ojos de Puyi. 





EL ESCUPITAJO QUE DESBORDÓ EL VASO

La pobre Wen Xiu cada vez estaba más desesperada en el palacio de Tianjin. Puyi ni le dirigía la palabra y la emperatriz le mostraba su desprecio de todas las formas posibles. Para empeorar las cosas, un día que estaba en el jardín, a Wen Xiu se le ocurrió escupir al suelo. Tendría una pelusilla en la garganta, la boca seca o vaya usted a saber; el caso es que el salivazo, aparentemente inocente y sin mala intención, fue a aterrizar en el finísimo e impoluto zapato de su rival Wang Yung, que casualmente pasaba por allí. La emperatriz se puso como una hidra y corrió escaleras arriba para contarle a Puyi lo que había pasado. Es fácil imaginarse la escena: 

—¡Cariño, ya no puedo más! Mira como me ha dejado la asquerosa de tu concubina estos zapatos franceses que me he comprado esta mañana. 

El emperador, que está leyendo el periódico, mira con desinterés el hilo salivoso que cuelga por el tacón.

—Vaya, menudo escupitajo. Ya sabes que estos mongoles son muy aficionados a esas cosas.

La emperatriz le mira, roja de ira. 

—¿Es que no vas a hacer nada al respecto?

—No pretenderás que te lo limpie ¡Soy el emperador de China! Dile a uno de los eunucos que les pase un trapo a los zapatos. Para eso tenemos ciento cincuenta sentados todo el día sin hacer nada. 

Wang Yung le arrebata el periódico de las manos de un golpe. 

—¡Lo que quiero es que bajes y pongas a esa cerda de Wen Xiu en su sitio, que sepa quién manda!

Puyi recoge el periódico del suelo con calma. 

—No la he felicitado por su cumpleaños y ahora voy a echarle una bronca… mejor que vaya uno de los eunucos. Yo estoy muy ocupado. 

La verdad es que la escena puede tener un lado cómico, pero a Wen Xiu no le hizo ninguna gracia ser amonestada en público por uno de los eunucos. La humillación fue tal que a partir de ese momento todo el servicio doméstico le perdió el respeto a la concubina, empezó a desobedecer sus órdenes y a maltratarla. La desesperación de Wen Xiu llegó hasta tal punto que un par de meses después intentó suicidarse clavándose unas tijeras en el estómago, pero una de sus sirvientas consiguió evitarlo. Como suele pasar en estos casos, Puyi pensó que solo era una forma de intentar llamar la atención. 





LA HUIDA

En agosto de 1931 la hermana de Wen Xiu fue autorizada a visitarla en el palacio de Tianjin. La encontró en tal estado que le dijo que no podía seguir así y que tenía que pedir el divorcio. Esta sugerencia supuso una conmoción para Wen Xiu. La educación tradicional que había recibido le hacía imposible incluso imaginar la posibilidad de dar ese paso. Sin embargo, su hermana, que también sufría un matrimonio infeliz con un primo de Puyi, le hizo ver que no era tan complicado, que ya no vivían en los tiempos en los que el emperador tenía el poder absoluto, que existían nuevas leyes de igualdad que se aplicaban a todos. 

Después de pensarlo durante unos días, Wen Xiu se dio cuenta de que no tenía alternativa y empezó a planificar la huida. Su hermana contrató de forma discreta un abogado y una mañana la concubina pidió permiso al emperador para salir a hacer unas compras. Él accedió y Wen Xiu salió a la calle, como siempre acompañada por unos cuantos eunucos. Cuando llegó al centro, aprovechó un despiste de los sirvientes para entrar en un hotel donde su hermana había reservado habitación. Cuando los eunucos dieron con ella, la encontraron con el abogado que les presentó la demanda de divorcio y les ordenó que se la entregaran al emperador. 





ZAFARRANCHO EN PALACIO

Como era de esperar, la demanda cayó como una bomba en el palacio. ¿Dónde se había visto que una simple concubina, una simple mujer, se atreviese a desafiar a su majestad imperial? Daba igual que nunca se hubiese consumado el matrimonio, que la hubiese maltratado: ella era de su propiedad, una esclava más. Puyi, que creía que detrás de esa maniobra estaba la codicia de la familia de Wen Xiu, contestó a la demanda con una carta que decía que él no deseaba el divorcio y que, por tanto, no había más que hablar.

Pero el procedimiento legal siguió su curso y el juzgado convocó a ambas partes a una conciliación a principios de septiembre. Como dice el viejo proverbio, las buenas nuevas nunca salen de la casa, pero las malas se extienden a toda velocidad. La noticia saltó inmediatamente a los periódicos y el escándalo recorrió China de punta a punta. El emperador, ese muchacho al que muchos aún veían como un dios, era abandonado por una de sus concubinas como si fuera un vulgar comerciante de telas. Aquello enfureció a Puyi, ya que interfería en sus constantes esfuerzos para recuperar su trono en la anhelada Ciudad Prohibida. 

Sabiendo la posición de debilidad del emperador, los abogados de Wen Xiu presentaron una lista de condiciones para evitar el divorcio:



1ª. La concubina dispondría de su propia casa, amueblada y con el correspondiente servicio doméstico, fuera del recinto en el que vivían los emperadores. 

2ª. Como compensación por los agravios sufridos durante los últimos años, recibiría un pago de quinientos mil yuanes. 

3ª. Tendría libertad para entrar y salir de su domicilio sin tener que pedir permiso al emperador. 

4ª. Puyi debería visitarla al menos dos veces por semana. 

5ª. El emperador impediría que Wen Xiu fuera humillada, tanto en público como en privado, y sancionaría a aquellas personas de su entorno que lo hicieran. 



A pesar de que las demandas eran bastante razonables y evitaban posibles conflictos con Wang Yung, esta lista de peticiones enfadó aún más a Puyi, que no podía tolerar que, como emperador, nadie, y mucho menos una concubina, le pusiese entre la espada y la pared. Por estos motivos, decidió aceptar el divorcio, siempre y cuando tuviera lugar sin la mediación de los tribunales y sin hacer públicos los términos del acuerdo, pero dejó claro que en ningún caso le daría a la concubina los quinientos mil yuanes que pedía. 

Wen Xiu se negó y decidió seguir adelante con el proceso. No obstante, la ansiedad emocional y la presión mediática que sufría eran inmensas y ella se dio cuenta de que, a pesar de empeñar las pocas joyas que había podido llevar consigo, se estaba quedando sin dinero para pagar a los abogados. Necesitaba acelerar la negociación y por ese motivo estaba dispuesta a ceder lo que fuera necesario.

El 22 de octubre de 1931 Wen Xiu firmó el acuerdo de divorcio en presencia del representante de la casa imperial. Las condiciones fueron las siguientes: 



1ª. Desde ese momento, Wen Xiu dejaba de formar parte de la familia imperial y perdía así todos sus privilegios. 

2ª. Wen Xiu recibía como compensación económica cincuenta y cinco mil yuanes (un poco más del 10 por ciento de la cantidad inicial) a través de un pago único. 

3ª. También obtenía una casa en Pekín, debidamente atendida. 

4ª. Wen Xiu no podía volver a casarse sin permiso del emperador. 



Al día siguiente, Puyi hizo publicar en los principales periódicos de Tianjin una proclama anunciando que Wen Xiu ya no era parte de su familia y que volvía a ser una plebeya.





EL DIVORCIO EN LA ANTIGUA CHINA

Como era habitual en casi todos los países, el proceso de divorcio en la antigua China solía iniciarse por voluntad de los hombres. Tanto era así que la palabra que se utilizaba para divorcio quería decir textualmente «expulsar a la esposa». Para la mujer que, como hemos dicho antes, estaba educada en la obediencia a su marido, el divorcio era una mancha vergonzosa que se extendía a toda su familia. 

En muchas partes de la antigua China, solo se acudía a los jueces en casos muy excepcionales y el divorcio se regía por los llamados siete códigos o motivos para el repudio que podían ser aplicados directamente por la comunidad. 



1º. Desobedecer a los suegros. Al casarse, la mujer pasaba a formar parte de la familia del hombre y sus suegros se convertían en padres a los que debía respetar, obedecer y caer simpática. Este es precisamente el punto que provocó el divorcio entre el poeta Lu You y Tan Wang. 

2º. Infertilidad. Si la pareja no tenía hijos, especialmente varones, la culpa era siempre de la mujer.

3º. Adulterio. De la mujer, claro. En la mayoría de los casos, bastaba con una simple sospecha. 

4º. Celos. Además de una esposa, el hombre podía tener una o varias concubinas a las que su mujer tenía que tratar con educación, respeto y simpatía. De no ser así, se arriesgaba a ser ella la que tuviera que hacer las maletas. 

5º. Enfermedad. Eso de «en la salud y en la enfermedad» está muy bien, pero en esa época los hombres no estaban dispuestos a cargar con mujeres que no trabajaran de sol a sol en casa como Dios manda. No existía la obligación de cuidar a la esposa enferma y se le podía echar a la calle sin ningún miramiento. 

6º. Hablar demasiado. Como hemos visto, la discreción era una gran virtud en la mujer. La esposa gritona, que se peleaba con la familia política, tenía los días contados. 

7º. Robo. La mujer pasaba por el matrimonio a formar parte de la familia del marido. Hasta un punto. Si utilizaba el dinero común sin consultar a su esposo podía considerarse robo. 

Solo había tres casos en los que el marido no podía divorciarse de su mujer.

—Si la esposa no tenía ningún pariente vivo. 

—Si la esposa había guardado luto por sus suegros durante más de tres años. 

—Si el marido era pobre y se había convertido en rico durante el matrimonio. 





CADA UNO POR SU LADO

Una vez firmado el divorcio, Wen Xiu recobró su nombre de soltera, Fu Yufang, y se trasladó a su nueva casa de Pekín. A pesar de que había tenido que pagar a los abogados y entregar una parte de los cincuenta y cinco mil yuanes a su familia, al principio vivió con comodidad, atendida por cuatro sirvientes. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el dinero estaba acabándose y se puso a trabajar como maestra de lengua y dibujo. Entre los niños volvió a sentirse feliz por primera vez en mucho tiempo. 

Mientras tanto, Puyi se había entregado en cuerpo y alma a los japoneses para lograr recuperar su ansiado trono. El primer paso fue convertirse en emperador de Manchuria, un estado títere creado en el norte de China. Cuando en 1937 los nipones atacaron otras partes del país, estalló la guerra y Puyi se convirtió en traidor de su propio pueblo. 

Wang Yung, que ya había coqueteado con las drogas durante la estadía de la familia imperial en Tianjin, acabó convirtiéndose en una adicta al opio. Descuidada por Puyi, siempre obsesionado por sus sueños de grandeza, tuvo algunos amantes, entre ellos el chófer del emperador, que la dejó embarazada. Para evitar el escándalo, se escondió el estado de Wang Yung a la opinión pública y cuando dio a luz se le dijo que se entregaría a la criatura a una familia de confianza, pero esa misma noche los japoneses mataron al niño. Aquello destrozó a la emperatriz, que se hundió aún más en su adicción. 

Cuando estalló la guerra Wen Xiu perdió su trabajo en el colegio y pronto también su casa. Al principio sobrevivió haciendo trabajos de costura, pero también tuvo que vender cigarrillos por la calle e incluso trabajar como obrera. Finalmente consiguió un trabajo de correctora que le permitió superar sus dificultades. 

A pesar de tener muchos pretendientes, Wen Xiu había respetado su acuerdo de divorcio y no se había vuelto a casar. Cuando acabó la guerra y Puyi fue depuesto, conoció a un oficial del ejército, Liu Zedong, y con él fue capaz de superar sus miedos. Se casaron en Pekín y los primeros años de matrimonio le dieron a la antigua concubina la felicidad que no había conocido con el emperador. No obstante, cuando los comunistas llegaron al poder purgaron a Liu Zedong y lo mandaron a trabajar de barrendero a un pequeño pueblo, donde él y Wen Xiu vivieron en una habitación de diez metros cuadrados. A pesar de todo, siguieron siendo un matrimonio bien avenido hasta que, con cuarenta y tres años, Wen Xiu murió. Había recorrido un largo camino desde el palacio de la Eterna Primavera hasta aquella humilde choza en la que falleció. 

Tras la guerra, Puyi fue encarcelado, primero en Rusia y luego en China. Durante su encierro, las autoridades comunistas lo sometieron a un lavado de cerebro, aunque catorce años después permitieron su rehabilitación. Siempre había sido un sobreviviente y lo demostró una vez más al ser capaz de adaptarse a la vida en la República Popular. Volvió a casarse con una enfermera y en 1962, por indicación del presidente Mao, escribió unas memorias en las que dedicó unas palabras de homenaje a Wen Xiu que pueden servir como colofón a esta historia a caballo entre el mundo feudal de los viejos tiempos y la revolución: 



Ella había sido criada para aceptar las anticuadas tres obediencias y cuatro virtudes y desde que comenzó su vida de consorte palaciega a los catorce años, las ideas de su deber hacia su marido y soberano estaban profundamente enraizadas en ella. Que se atreviera a pedir el divorcio a pesar de esta educación es un acto de extraordinario valor. 





EL DIVORCIO MÁS ROMÁNTICO DEL MUNDO

La literatura mundial está llena de grandes historias de amor como las de Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Anna Karenina y Vronsky o tantas otras. Sin embargo, los chinos cuentan con la única leyenda romántica protagonizada por dos ex y basada en hechos reales que yo conozco. 

Lu You era un famoso poeta que vivía a mediados del siglo XII en el sur de China. Desde joven tuvo dos grandes pasiones, la literatura y su prima Tang Wan, con la que compartía su amor por los libros. Cuando alcanzaron la mayoría de edad, se casaron y fueron muy felices, pero a la madre de Lu You nunca le gustó su nuera y terminó por conseguir que su hijo la repudiara para concentrarse en su arte. Lu You estaba ligado por la tradicional obediencia del hijo a sus padres y aceptó la decisión con gran dolor porque estaba muy enamorado de su mujer. 

Pasaron los años y cada uno rehízo su vida con otra pareja. Pero un buen día Lu You se encontró con Tang Wan y su nuevo marido en un jardín. El corazón le dio un vuelco y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando ella se fue, Lu escribió un poema de amor en el muro del jardín. Tang Wan se enteró y le respondió con otro para, como las buenas heroínas románticas, morir poco después. Lu You la amó hasta el día de su muerte, cincuenta años más tarde.
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POBRE NIÑA DIVORCIADA

Si el divorcio fuera una religión, su Meca o Vaticano sería Estados Unidos. Evidentemente, no fue inventado allí, tampoco ocupa el primer lugar del ranking (53 por ciento de los matrimonios que acaban en divorcio frente al 71 por ciento de Bélgica o el 61 por ciento de España), pero la influencia que ejerció en el siglo XX el cine de Hollywood y su star system contribuyó decisivamente a normalizar la percepción que la opinión pública mundial tenía del fracaso matrimonial. Conocida es la asiduidad con la que ciertas estrellas de la celuloide cambian de pareja: Lana Turner, la mujer fatal de la posguerra, se casó ocho veces; Zsa Zsa Gabor, la starlette de origen húngaro que hizo famosas frases como «Soy una excelente ama de casa, cada vez que dejo a un hombre me quedo con su casa», lo hizo siete, las mismas que Elizabeth Taylor o Mickey Rooney. Pero si hay una mujer que representó la otra cara, la menos frívola y más torturada, de esta monogamia en serie fue Barbara Hutton. Se casó siete veces, pero no era actriz, aunque su cara, asociada casi siempre a un nuevo marido, llenó las portadas de las revistas durante casi cincuenta años. Por algo era una de las mujeres más ricas del mundo. Y, siguiendo la máxima de que el dinero no da la felicidad, también una de las más desgraciadas. 





DRAMAS Y DÓLARES

El intenso desarrollo económico que vivió Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX convirtió en millonarios a los avispados que, de forma más o menos escrupulosa, fueron capaces de ver las oportunidades. Uno de ellos fue Frank W. Woolworth. Como todo magnate que se precie, era un hombre hecho a sí mismo que pasó de ser mozo de almacén a dueño de un imperio en unas décadas. También era un hombre de una gran visión, que transformó la venta al por menor para siempre. Suyas son innovaciones que aún perduran como los precios fijos de los productos (antes todo se negociaba) y los establecimientos autoservicio. Llegó a tener más de mil tiendas en todo el mundo y acumuló una fortuna equivalente a mil doscientos millones de dólares de nuestros días. Las herederas de este imperio eran sus tres hijas, una de las cuales era la madre de Barbara Hutton, a la que dio luz el 14 de noviembre de 1912. El padre de nuestra protagonista era Franklyn Laws Hutton, un reputado hombre de negocios y financiero. También un juerguista alcohólico y mujeriego que le daba muy mala vida a su mujer. El señor Woolworth, muy en contra de sus deseos, le pidió a su hija que se divorciase, pero ella no fue capaz de dar el paso. Fue la propia Barbara la que, con solo cinco años, encontró muerta a su madre en la suite del hotel Plaza, donde vivían entonces. La versión oficial fue que había fallecido víctima de una infección, pero todo parece indicar que se suicidó a causa de las infidelidades de su marido. La policía encontró una ampolla de estricnina vacía junto al vaso que estaba en la mesilla, pero dada la relevancia de la familia, se falseó el informe forense y se dio carpetazo al asunto. 

A pesar de la tragedia, el señor Hutton no estaba dispuesto a dejar su vida de crápula y Barbara tuvo que ser acogida por su abuelo Woolworth. Sin embargo, cuando el magnate murió poco después de una infección dental, la niña fue pasando como la falsa moneda de casa de unos parientes a otros, en Nueva York, California y Nueva Jersey, siempre aislada del mundo real y educada por gobernantas y profesores particulares. A pesar de ser su única hija, su padre ni siquiera pasaba con ella las Navidades. 

Más tarde empezó a estudiar en prestigiosos internados, pero como tenía que ir a todas partes con sus guardaespaldas, nunca hizo muchas amigas. Su único compañero de juegos era Jimmy Donahue, primo carnal y por tanto también heredero de la gigantesca fortuna de los Woolworth. El dinero tampoco logró su felicidad y años más tarde compartiría muchos de los problemas de Barbara, entre ellos el suicidio de su padre. 

La muchacha no tenía cariño, pero sí toneladas de dinero. Aún no había entrado en posesión de la fortuna de sus abuelos y a los catorce años ya tenía su propio apartamento en Central Park. Cuando cumplió los dieciocho, aunque tímida, insegura y con un aire triste que no la abandonaría nunca, Barbara era una mujer muy guapa, rubia, con unos ojos entre azules y grises y una elegancia innata a pesar de unos kilos de más. Su puesta de largo fue todo un acontecimiento para la alta sociedad de Nueva York. En 1930 Estados Unidos vivía el estallido de la gran depresión que llevaría a millones de hombres al paro y a la desesperación, pero mil privilegiados asistieron a la gran fiesta organizada en el hotel Ritz Carlton, amenizada por cuatro orquestas y algunos de los cantantes más conocidos del momento, incluido Maurice Chevalier, venido de Francia especialmente para la ocasión. 

Al año siguiente, Barbara Hutton viajó a Europa y se convirtió pronto en una perita en dulce para los cazadores de herederas, especialmente aquellos con rimbombantes títulos nobiliarios y familia arruinada que necesitan repintar sus blasones. La pobre niña rica, sola y sin amigos de verdad, era una presa perfecta y no tardó en caer en manos de uno de aquellos sinvergüenzas. 





NUMBER ONE

Fue en Biarritz, en casa del famoso modista Jean Patou, y así lo cuenta, con su lengua viperina, Elsa Maxwell, la también celebre cronista social americana, que estaba presente esa noche: 



Estaba colocada a poca distancia de Barbara y la vi —rechoncha y poco graciosa— iluminarse de repente como iluminada por un presentimiento cuando llegó a la puerta un enorme Rolls-Royce lleno de coronas… El príncipe Mdivani, vástago de una brillante línea de pastores, se apeó del coche seguido discretamente de su mujer. Abarcó de una mirada el salón en el que se hallaban reunidas sesenta personas y se dirigió en línea recta hacia donde estaba Barbara… Esto puede parecer una insensatez, pero me inclino a creer que Mdviani había nacido con un detector Geiger acoplado que le llevaba invariablemente hacia todas las ricas herederas disponibles. 



El príncipe estaba en su luna de miel con Louise Astor van Allen, otra millonaria de la familia Astor, pero estaba oliendo una pieza mucho más interesante. De todas formas, Barbara dejó Biarritz antes de que se volvieran a ver y continuó viaje, coleccionando cazafortunas y titulares de periódico. El compromiso con un actor de variedades fue desmentido por su familia y la nueva mujer del padre de Barbara tuvo que viajar a Italia para desbaratar la maniobra del príncipe Rospigliosi, que ya anunciaba a los periodistas que pronto tendría acceso a los millones de los Woolworth. 

Mientras tanto, Mdivani había iniciado los trámites de divorcio, después de haberse asegurado un millón de dólares de la familia Astor, e intentaba desesperadamente ver de nuevo a Barbara. El padre de la heredera (que ahora que su hija iba a heredar estaba más interesado por ella) estaba harto de moscones y la mandó, debidamente acompañada por varias damas de compañía, de turismo al lejano Oriente. Pero para un buen cazafortunas no existen fronteras ni océanos y Mdviani acabó por darle caza en Siam, la actual Tailandia. Sin tiempo que perder, le propuso matrimonio y se casaron poco después en París en una ceremonia civil. También redactaron un acuerdo por el que Barbara le daba un millón de dólares como regalo de bodas y una asignación anual de cincuenta mil dólares. Además, por el compromiso recibió una cuadra de magníficos caballos de polo. 

Todo un profesional el georgiano. Claro que de casta le venía al galgo. Él y sus cuatro hermanos eran conocidos como The Marrying Mdivanis, especialistas en casarse bien: el mayor estuvo casado con la célebre actriz de cine mudo Pola Negri, a la que abandonó cuando perdió todo su dinero en el crash bursátil del veintinueve; tras otra boda con otra actriz, contrajo matrimonio con Louise Astor van Allen, sí, su riquísima excuñada; el segundo se casó también con dos famosas actrices para acabar con la heredera de Sinclair Oil; Isabella, la mayor de la hermanas, contrajo matrimonio con el pintor catalán José María Sert y la menor, con el hijo de Conan Doyle, el millonario autor de Sherlock Holmes. 

Para la boda, celebrada en el Ritz, Barbara estrenó una joya que Cartier había realizado especialmente para ella: el collar de jade verde más valioso del mundo, que fue subastado en 2014 por diez millones de euros. Pese a ello, esta piedra, símbolo de la sabiduría y la prosperidad, no le trajo ninguna de las dos cosas a la heredera de los Woolworth. El matrimonio fue un desastre desde el principio y le dejó una maldición que arrastraría toda su vida. Durante la luna de miel en India, el príncipe, que ya no tenía que fingir afecto, le dijo con desprecio: «Estas ridículamente gorda. ¿Por qué no puedes ser delgada como las otras mujeres?». A partir de ese momento Barbara Hutton arrastró toda su vida un complejo que la llevó a la anorexia y a los infiernos de los desordenes alimenticios que arruinaron definitivamente su salud y su frágil equilibrio mental. 

En noviembre de 1933, al llegar a la mayoría de edad, la heredera dejó de serlo para convertirse en rica oficial. Ese día recibió la parte que le correspondía del legado de su madre y de su abuelo, unos mil millones de euros al cambio actual, y lo celebró con una enorme fiesta en su residencia de la Quinta Avenida. La fiesta fue tan suntuosa que la prensa criticó ferozmente aquel derroche que se producía mientras los empleados de los almacenes Woolworth apenas ganaban el salario mínimo; «Barbara, ¿podrías vivir con ocho dólares a la semana?», decían las pancartas de protesta de los trabajadores. Además, Mdivani no dejaba de gastar y gastar; se calcula que en apenas unos meses dilapidó cinco millones de dólares en caprichos y viajes. Pero no por ello dejó de tener el contador Geiger listo para detectar nuevas fuentes de ingresos. Pronto le echó el ojo a la baronesa Thyssen, la madrastra de Heini, y el divorcio fue la única salida que le quedaba a Barbara Hutton. «Estaba siempre tan sola —declaró a la prensa—. Necesitaba un compañero. Pensaba que si me casaba tendría más libertad; pero nunca me volveré a casar».





NUMBER TWO

Poco le duraron las buenas intenciones a la millonaria. Veinticuatro horas después de firmar el divorcio, Barbara Hutton volvió a casarse, esta vez con el conde Kurt Haugwitz-Hardenberg. En teoría, era todo lo contrario que el primer marido: mientras Mdivani (que murió ese mismo año en un accidente de coche en la Costa Brava, mientras viajaba en su Rolls en compañía de la baronesa) era el clásico encantador de serpientes, el conde parecía un hombre serio y formal. Sin embargo, la motivación que le movía era la misma: la pasta gansa de su mujer. Barbara, siempre tan desprendida, le dio otro millón de dólares (dieciocho millones al cambio actual) como regalo de bodas y fruto de este matrimonio nació Lance, el único hijo de Hutton. Por miedo a que secuestraran al bebé, como había sucedido con el del aviador Lindbergh, se trasladaron a vivir a Londres, donde compraron una inmensa mansión georgiana junto a Regent’s Park que decoraron con antigüedades chinas, las favoritas de Barbara. Pero el conde resultó ser un marido violento; la maltrataba y en una ocasión la millonaria tuvo que ser atendida por las heridas que había sufrido durante una pelea. 

Esta vez el matrimonio duró tres años y el divorcio fue bastante más complicado que el primero. El conde maltratador recibió un millón y medio de dólares, pero perdió la custodia de su hijo Lance. 





CARY

Tras un par de años en los que vivió algunas aventuras, como con el millonario y productor Howard Hughes, Barbara Hutton conoció en 1940 a su tercer marido. Me perdonarán si no lo meto en el mismo saco que al resto de los aprovechados, holgazanes y tiburones. Y es que Cary Grant no solo era el gran sex symbol del momento, y de todos los tiempos, sino que también demostró ser uno de los pocos hombres que realmente amó a la persona y no a sus millones. 

Se conocieron en un barco que les traía desde Inglaterra. El actor acababa de rodar Historias de Filadelfia y estaba en la cima de su carrera. Ella llenaba las portadas de las revistas por razones bien distintas; ya empezaba a cuajar el apelativo de «pobre niña rica», la víctima de los engatusadores de altos vuelos. A pesar de todo, la atracción fue instantánea. Intentaron esconder su amor, pero la prensa lo descubrió y bautizó a la pareja como «Cash and Cary». De todos modos, el actor disponía de una considerable fortuna fruto de su trabajo y no estaba dispuesto a abandonar su profesión para ser un gigoló más. Tanto es así que cuando se casaron en 1942 no pudieron ir de luna de miel porque Grant estaba rodando una película. 

Por fin Barbara encontraba un hombre que era famoso por sí mismo, que no era simplemente «el señor Hutton». Cuando el juez de paz que les casó en un refugio de las montañas de California se dirigió a ella como «señora Grant», la millonaria soñó con que había encontrado un marido a su altura. Pero la fama y la independencia económica del actor también desconcertaban a Barbara; se había acostumbrado a los maridos florero y aquello de tener uno que trabajaba y que no le pedía dinero se le hacía raro. Se mudaron a una gran mansión en Beverly Hills y por un tiempo interpretaron el papel del matrimonio perfecto, pero poco a poco se empezó a ver que no era felicidad todo lo que relucía. Cuando llegaba muerto de cansancio después de un rodaje, a Cary le resultaba muy molesto encontrarse la casa llena de los clásicos pelotas y parásitos que rodeaban a su mujer. Además, Barbara era ya para entonces una mujer muy problemática, tomaba todo tipo de medicación no prescrita y no conseguía superar sus traumas de infancia. El actor intentó pelear por la relación, ayudar a la millonaria con sus problemas, y por un momento pareció que lo iba a lograr. No obstante, Barbara, caprichosa y voluble, no estaba por la labor de abandonar su modo de vida ni de entender a su marido. «Sus reacciones son imprevisibles. No hay modo de entenderle —diría de Grant—. Nos casamos porque éramos dos cínicos y no podíamos aburrirnos juntos. Pero a la larga eso provoca bostezos». De todas formas, al final de su vida confesó que Cary Grant había sido el marido de su larga lista del que había estado más enamorada. Quizás fuera porque, entre otras cosas, cuando se divorciaron en 1945 la vista solo duró cuatro minutos y el actor no aceptó ni un solo dólar de ella. Por otro lado, siempre se ocupó de Lance, el hijo al que Barbara no hacía mucho caso, como un segundo padre y fue padrino de su boda en 1964. Ya no quedan caballeros como este. 





NUMBER FOUR

La atrofia muscular y la inflamación crónica de los tendones que a veces la impedían andar, condujeron poco a poco a Barbara a engancharse a los tranquilizantes, a las anfetaminas y al alcohol. También desarrolló otra adicción que la acompañaría siempre: tomaba hasta veinte Coca-Colas al día. Cansada de California, Hutton se mudó a Francia y poco después adquirió Sidi Hosni, su refugio en Tánger, escenario de celebres fiestas amenizadas por tres orquestas traídas especialmente desde Estados Unidos o Méjico y que reunían a sus amigos de todo el mundo. Sus compañeros más fieles allí fueron el escritor Paul Bowles y su mujer, Jane. Barbara creía que una mujer debía necesariamente tener un marido y en 1947 conoció a otro príncipe falto de dinero y con pocos escrúpulos, justo el tipo de hombre por el que parecía sentirse atraída. En este caso se trataba de Igor Trubetskoy, de los Trubetskoy de Lituania de toda la vida, y aunque Hutton ya había sido princesa en su primer matrimonio, le daba tanta importancia al rancio abolengo de la arruinada nobleza europea que se empeñó en dejar bien claro a los periodistas que el linaje de su nuevo marido era más antiguo que el de los Romanov. 

Igor, por lo menos, tenía otro interés en la vida más allá de comprar yates y ponerse ciego a champán y caviar: quería ser piloto de carreras. Con la pasta de su mujer pudo alquilar uno de los primeros Ferraris de competición y tuvo unos resultados aceptables en varias carreras internacionales, pero las lesiones que tuvo tras una salida de pista en el circuito francés de Albi y la constante preocupación de Barbara hicieron que tuviera que retirarse en 1949. Cuando se apagó el ruido de los motores, el de las discusiones empezó a subir de volumen y en 1951, tras casi cuatro años de matrimonio (un récord para Hutton) el príncipe decidió divorciarse. En el único que pareció dejar huella fue en Lance, el pobre hijo en constante búsqueda de una figura paterna, que se apasionó con la velocidad, los aviones y los bólidos de carreras. Como veremos, esta afición se demostraría fatal años más tarde. 





(MAMBO) NUMBER FIVE

Tras su cuarto divorcio, Barbara cayó en una profunda depresión. No era que echara de menos al príncipe, ¿cómo se llamaba?, sino que sus adicciones estaban empezando a pasar factura. Hutton, debido a su anorexia, apenas comía nada sólido y su dieta de anfetaminas y vodka para levantarse, litros de Coca-Cola y alcohol para pasar el día y tranquilizantes de caballo para dormir no podía traer nada bueno. 

Buscando otro hombre al que agarrarse para no hundirse aún más, Barbara estuvo a punto de casarse con el barón Gottfried von Cramm, una gran figura del tenis en los años treinta, pero su fama de homosexual era notoria y Lance se opuso frontalmente a este nuevo matrimonio. Por una vez ella hizo caso a su hijo, pero el muchacho no pudo frenar el ímpetu arrollador del siguiente amorío de su madre: Porfirio Rubirosa, el mayor playboy de todos los tiempos, tan conocido por su infalible encanto personal como por el desproporcionado tamaño de sus atributos sexuales. Rubi, como le llamaban todos sus amigos, era un atractivo oficial de la guardia personal del sanguinario presidente de la República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo, que acabó casándose con la hija del dictador. Su suegro lo nombró embajador, pero Rubi se consideraba demasiado hombre para una sola mujer y pidió el divorcio tras seis años de matrimonio. En contra de su costumbre, el tirano no mandó asesinarlo y decidió mantenerlo en su cargo diplomático. «Las mujeres lo aman, es un gran mentiroso y por eso es bueno en su trabajo», decía Trujillo. Tras su divorcio tuvo mil amantes, desde Eva Perón a Verónica Lake, se casó con la famosa actriz francesa Danielle Darrieux y después, con la heredera americana Doris Duke. Fue esta última la que pagó un millón de dólares a Darrieux por divorciarse. También regaló a Rubirosa una cuadra de caballos de polo, automóviles de lujo y un avión. Cuando le tocó el turno a ella de divorciarse, y a pesar de un acuerdo prematrimonial, tuvo que entregar un millón de dólares, y un palacete en París. La gran vida sin pegar un palo al agua. Como decía el playboy: «¿Trabajar? ¡No tengo tiempo para trabajar!».

Cuando conoció a Barbara Hutton en Deauville, Rubi estaba viviendo un tórrido romance con la actriz Zsa Zsa Gabor (otra del club de los siete maridos, como vimos antes), que se había divorciado del oscarizado George Sanders por él, pero eso no fue obstáculo para que derritiera a la multimillonaria con su embrujo latino en un pispás. ¡Qué ojo tenía esta mujer para los sinvergüenzas! 

El playboy la sedujo con románticos paseos a la luz de la luna y serenatas bajo la ventana de su habitación del hotel, pero en cuanto se casaron el 30 de diciembre de 1953 en una ceremonia en el consulado dominicano de Nueva York, Rubi dejó de fingir. La noche de bodas ella se desplomó agotada, y cargada de barbitúricos, en la cama y él se entretuvo con una de las camareras del hotel. Esta fue la tónica habitual durante el viaje de novios: Barbara no era una mujer demasiado interesada en el sexo y Míster Siempre Listo necesitaba varias dosis diarias. Para compensar, la millonaria le regaló una finca cafetera en la República Dominicana, otro avión y más caballos de polo, pero él empezó a maltratarla verbalmente. En una fiesta ella no pudo aguantarse más, le pegó un puñetazo en la cara y se fue de la casa. Él se encogió de hombros, tomó un avión y volvió con Zsa Zsa Gabor. El matrimonio solo había durado sesenta y tres días, pero Barbara, siempre tan absurdamente generosa, le dio a Rubi dos millones y medio de dólares por las molestias, trescientos sesenta mil dólares de hoy en día por cada día que estuvieron casados. 





NUMBER SIX

Después de los sobresaltos a lomos del potro Rubirosa, Barbara necesitaba la tranquilidad que solo un buen amigo gay podía darle y, desoyendo una vez más la opinión de su hijo, decidió casarse finalmente con el conde Von Cramm. La biografía de este antiguo campeón es realmente excepcional: ganador dos veces del prestigioso torneo de Roland Garros, en 1937 se convirtió en el número uno del ranking mundial de tenis. Además, en esa época en la que el fair play todavía era importante, adquirió fama mundial por renunciar a un match point decisivo en la Copa Davis al confesar, aunque el árbitro no se había dado cuenta, que había tocado con la raqueta una pelota que acabó fuera. En la Alemania nazi era un ídolo de masas y su aspecto —alto, guapo, rubio, de ojos claros— lo convertía en la imagen del perfecto atleta ario. Sin embargo, escondía un secreto que resultaba muy peligroso por aquel entonces: a pesar de estar casado con una baronesa, era homosexual. Y, para empeorar aún más las cosas, durante varios años había mantenido una relación con un actor judío, incluso tras la subida al poder de Hitler. 

En 1938, Von Cramm fue arrestado y encarcelado por infringir no solo el artículo 175 del Código Civil alemán, que prohibía la homosexualidad, sino también las leyes de Núremberg, que castigaban las relaciones entre arios y judíos. Esta decisión provocó la reacción de la asociación internacional de tenistas y de otros destacados deportistas de todo el mundo, que pidieron la libertad de Von Cramm al Gobierno nazi. Finalmente, y a través de la intervención personal del mariscal Goering, el tenista, tras ocho meses en prisión, fue puesto en libertad provisional y pudo volver a jugar torneos, aunque la guerra cortó su carrera poco después. 

Barbara y Von Cramm se casaron en Versalles en 1955. Eran amigos desde los tiempos gloriosos del tenista y siempre se habían entendido maravillosamente bien. El barón era un caballero y una persona discreta; ella no daba importancia al sexo y le gustaba tener a un hombre guapo a su lado. ¿Por qué no iban a ser felices juntos? Von Cramm encajaba asimismo perfectamente en la ajetreada vida social de la Hutton: era encantador, conocido internacionalmente por sus méritos deportivos, bailaba como los ángeles y hablaba varios idiomas a la perfección. En cuanto al barón, su motivación no era el dinero, o al menos no solo el dinero. Realmente sentía un gran afecto por su amiga y se daba cuenta de que se estaba matando con sus adicciones; necesitaba alguien que la cuidara y vigilara de cerca. No se daba cuenta de que lo último que quería Barbara era que la apartaran de sus pastillas, su vodka y sus litros de Coca-Cola. El matrimonio duró los tres o cuatro años de rigor y Von Cramm recibió la casi simbólica cifra de seiscientos mil dólares por el divorcio, una bicoca comparado con lo que se llevaron los otros aristócratas con los que se casó Barbara Hutton. Además, los dos continuaron siendo amigos hasta el fallecimiento de Gottfried von Cramm en accidente de coche en 1976. Una casualidad siniestra: tres exmaridos de Hutton (Cramm, Mdivani y Rubirosa) murieron de la misma forma después de divorciarse de ella. 





NUMBER SEVEN

En contra de sus costumbres más arraigadas, después de su sexto divorcio Barbara Hutton se tomó un descanso y tardó cinco años en volverse a casar. Dividió este tiempo entre la suite 35 del hotel Ritz de París, el hotel Pierre de Nueva York y su finca de estilo japonés en Cuernavaca, Méjico, sin olvidar su casa en Tánger, donde vivió una larga aventura con Lloyd Franklin, un muchacho inglés al que casi doblaba en edad. Allí también conoció a su último marido, Raymond Doan. De ascendencia vietnamita, era químico de profesión y trabajaba en una compañía francesa con sede en Marraquech. Con un cierto parecido a Rubirosa, pero en oriental, Doan, que estaba casado por aquel entonces, se las daba de poeta y experto en antigüedades y parece que con estas armas conquistó a Barbara. Como buen cantamañanas, decía que era parte de la familia real de Champasak, en el sudeste asiático, pero parece que el título se lo compró Barbara en la embajada de Laos en Rabat para que su nuevo marido tuviera unas tarjetas de visita más lucidas. Su recompensa por dieciocho meses de matrimonio fueron dos millones de dólares y un piso en París para su hermano. 

El escritor Paul Bowles dejó un terrible relato de Barbara Hutton en esa época tras visitarla en su casa en Tánger: 



Ella estaba bebiendo Coca-Cola con crema de cacao y recibiendo visitas en su salón del trono, tumbada entre almohadones dorados y con una tiara en la cabeza. Su rostro estaba lleno de polvos de maquillaje y sus brazos eran tan finos como el palo de una escoba. Tenía dificultades para acordarse del nombre de todos sus maridos. Cuando alguien le preguntaba por qué se negaba a andar, respondía: «Porque puedo permitirme pagar a otros para que anden por mí». Su vista era débil y tenía a un montón de lectores que veían a leerle. Uno de sus criados me dijo que algunos días ella le pedía al servicio que cantara. Cualquier cosa que le dijeran tenía que ser cantada. 





LA ÚLTIMA TRAGEDIA

Una mujer con esta vida difícilmente podía ser una madre atenta y Barbara nunca se encargó de su hijo Lance. El chico pasó de padrastro en padrastro, de institutriz en institutriz, de internado en internado, toda su infancia. Su madre no tuvo ni tiempo para asistir a su graduación; para compensarle le mandó un Cadillac. Por influencia del cuarto marido de Barbara se convirtió en un apasionado de la velocidad, empezó a participar en carreras y en 1958 invirtió parte de su herencia en un equipo que construyó el Scarab, el primer fórmula uno íntegramente norteamericano. 

A los veinticuatro años, Lance se casó con la actriz Jill St John, chica Bond en Diamantes para la eternidad, y se separó dos años después. En 1964 volvió a contraer matrimonio con otra actriz, Cheryl Holdridge. Barbara Hutton tampoco asistió a la ceremonia y lo arregló como siempre: con un generoso cheque. 

A Lance no le gustaba ni la corte de pelotas y ventajistas que rodeaban a su madre ni sus adicciones así que se veían poco y Barbara tampoco parecía echarle de menos. No obstante, cuando en 1972 su único hijo se mató en un accidente de avión, la millonaria quedó completamente destrozada. Se retiró de la vida pública y se encerró en una suite del hotel Beverly Wilshire de Los Ángeles, donde continuó con su dieta de pastillas, cigarrillos, vodka y Coca-Cola. Su salud se deterioró hasta un punto en el que llegó a pesar solo cuarenta kilos. Además, sus excentricidades, sus divorcios y la gestión interesada de algunos administradores habían hecho mella en su fortuna y tuvo que empezar a vender muchas de sus propiedades. Cuando murió el 11 de mayo de 1979, a los sesenta y seis años, Barbara Hutton solo tenía tres mil quinientos dólares en su cuenta corriente. A lo largo de su vida había dilapidado más de mil millones, aunque su legado contenía piezas tan valiosas como el fabuloso collar de María Antonieta, la colección de esmeraldas de Catalina la Grande —con la que Van Cleef le hizo una tiara— o el diamante Pasha. Pero ninguna de estas fabulosas posesiones, ninguno de sus maridos, ninguna de sus pastillas consiguieron que «la pobre niña rica» fuera feliz. A su funeral asistieron solo diez personas. Barbara Hutton acabó su vida casi como la había comenzado: triste y sola. 
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INGRID BERGMAN
(1915-1982)













LA MUJER QUE ELIGIÓ A RICK

Todos recordamos la escena: es de noche y en el aeropuerto de Casablanca rugen los motores del avión para Lisboa. Los últimos pasajeros están a punto de embarcar y una pareja discute a los pies de la escalerilla. Son Ilsa, la misteriosa mujer de Víctor Laszlo, el héroe de la resistencia contra Hitler, y Rick, el cínico y descreído dueño del tugurio de moda. 



ILSA (confundida): ¿Pero es que tú no vas a venir?

RICK: Yo me quedo aquí hasta ver que el avión ha despegado.

ILSA: No, Richard, no. ¿Pero qué te ocurre? Anoche dijimos que…

RICK: Anoche dijimos muchas cosas. Dijiste que yo tenía que pensar por los dos, y es lo que he hecho. Y sé que tienes que subir a ese avión con Víctor, que es a quien perteneces.

ILSA (protestando): Pero Richard, no, escucha… 

RICK: Escúchame tú. ¿Tienes idea de lo que te espera si te quedas aquí? Créeme, los dos acabaríamos en un campo de concentración, ¿verdad, Louis?

(El capitán Renault, de la policía francesa, está firmando los pasaportes). 

RENAULT: Me temo que Strasser insistiría en ello.

ILSA: Dices eso para que me vaya.

RICK: Lo digo porque es cierto. Y es cierto también que perteneces a Víctor. Eres parte de su obra, eres su vida. Si ese avión despega y no estás con él, lo lamentarás. 

ILSA: No. 

RICK: Tal vez ni hoy ni mañana, pero sí más tarde, durante toda la vida.

ILSA: ¿Y nuestro amor no importa?

RICK: Siempre nos quedará París. No lo teníamos, lo habíamos perdido, hasta que viniste a Casablanca. Pero lo recuperamos anoche.



Creo que no me equivoco cuando digo que a todas las mujeres que hemos visto esta película se nos ha planteado el dilema de qué haríamos si estuviéramos en la piel de Ilsa: ¿permaneceríamos junto a nuestro marido, novio o pareja, un hombre con indudables virtudes, pero un poco soso? ¿O lo dejaríamos todo por un tipo del que no sabemos casi nada, pero que intuimos que es el amor de nuestra vida? 

Paradójicamente, Ingrid Bergman, la actriz que interpretaba a Ilsa en la mítica película, se vio pocos años más tarde en esta tesitura. Y eligió a Rick. Abandonó Estados Unidos, a su marido con el que llevaba doce años casada y a su hija Pía, para vivir una apasionada historia de amor con el director italiano Roberto Rossellini, un genio, un bohemio, una bomba de neutrones.

Por extraño que ahora nos pueda parecer, este divorcio provocó un clamoroso escándalo internacional que estuvo a punto de acabar con la carrera de Ingrid Bergman, una de las más grandes actrices del momento. Durante ocho años no pudo volver a Estados Unidos, los grandes estudios dejaron de contratarla y su vida fue la comidilla del mundo entero. Otras actrices podían divorciarse, pero no Ingrid, la favorita del público. 





LA NIÑA QUE IBA PARA CANTANTE DE ÓPERA

Ingrid Bergman nació en Estocolmo en 1915. Su madre murió cuando ella solo tenía tres años y su padre se encargó de su educación. Tenía una tienda de fotos, un negocio bastante lucrativo en la época, pero su pasión era la ópera y su obsesión que su hija llegara algún día a ser una gran soprano. Le enseñó a cantar, la llevaba a menudo a representaciones e Ingrid le siguió la corriente hasta que un día asistió a una obra de teatro y descubrió con sorpresa que había un mundo mucho más atractivo más allá de la opera. Sin embargo, su padre murió cuando ella tenía catorce años y se tuvo que ir a vivir con una tía, que también falleció unos meses después. La niña se volvió introvertida, se evadió de la realidad creando un mundo imaginario en el que inventaba y representaba historias para ella sola. 

Su vida cambió cuando, por casualidad, la eligieron para trabajar de extra en una película. El veneno de la actuación entró de golpe en sus venas y empezó a participar en pequeñas obras de teatro. Por fin encontró un entorno donde se sentía a gusto, donde esconder su timidez, jugar a ser otras personas. Poco después se presentó a las pruebas de la Escuela de Arte Dramático de Estocolmo, donde se había formado Greta Garbo, y deslumbró a todos con su naturalidad. Mientras tanto, continuó trabajando en distintas películas y solo un año después abandonó los estudios para dedicarse al cine, para gran indignación de sus profesores. 

En esa época, con apenas dieciocho años, Ingrid conoció al que sería su primer marido, Petter Lindström. No, no era un actor ni un director sino un apuesto dentista que tenía diez años más que ella, que le daba la seguridad y la protección que le faltaba desde la muerte de su padre. Un año después tuvieron a su única hija, Pía, pero Ingrid continuó con su carrera cinematográfica, llegando a rodar una película en la Alemania nazi que, afortunadamente para ella, no tuvo demasiada repercusión. 

El primer éxito llegaría con Intermezzo, un film sueco que llamó la atención de David O. Selznick, uno de los grandes productores de Hollywood, que decidió hacer un remake con Ingrid en el papel protagonista. Ella viajó a Estados Unidos sin Petter ni Pía, pensando que filmaría la película y volvería pronto a Suecia. El productor se encontró con que la muchacha no solo no hablaba inglés sino que era muy alta (medía un metro setenta y cinco), con un apellido que sonaba alemán y que no tenía la apariencia sofisticada y glamurosa de otras actrices del momento, así que le propuso cambiarle el nombre, el peinado, las cejas y los dientes, que tenía un poco torcidos. Ingrid, entre furiosa y un tanto asustada, le respondió que ella era así y que si no le gustaba que se buscara a otra. Selznick se quedó fascinado por su personalidad y aceptó sus condiciones, lo que supuso un gran acierto y la base del éxito de la actriz. Frente a las femmes fatales de moda, Ingrid Bergman representaba la frescura, la inocencia, la vulnerabilidad. 

El remake de Intermezzo no solo supuso un gran éxito; la actriz sorprendió al director y al productor con su sencillez y profesionalidad. Siempre era la primera en llegar al estudio y la última en irse y, en contra de lo que hacían otras estrellas, no veía a los otros actores como competidores sino como compañeros. Vivía por y para el trabajo y relegó a su familia a un segundo plano. Durante un tiempo, Ingrid estuvo a caballo entre Suecia y Estados Unidos, pero finalmente su marido y su hija se trasladaron primero a Rochester (Nueva York) donde Petter completaría sus estudios de medicina, y luego a California. 

La popularidad de la actriz iba en aumento, pero ella se cansó rápidamente de su cartel de chica inocente y consiguió que le diesen un papel de prostituta en Doctor Jekyll y Mister Hyde, donde demuestra su sensualidad y su capacidad de adaptarse a personajes muy distintos. Pero el papel que realmente la lanzó a la fama fue, precisamente, el de Ilsa en Casablanca. La película, estrenada cuando la Segunda Guerra Mundial estaba en su momento más álgido, fue un rotundo éxito, ganó el Óscar a la mejor película y se convirtió en un mito que aún perdura. La leyenda dice que el rodaje fue un caos y que hasta el último día los guionistas no sabían si Ilsa se iría con su marido o se quedaría con Rick, pero en realidad la duda era sobre cómo conseguir que ella se marchara con Víctor Lazslo: el código del estudio prohibía que una mujer abandonara a su marido por otro hombre en una película. Ironías del destino, este sería el mismo código moral que se le aplicaría a ella cuando dejó a Petter por Rossellini. 

Después de Casablanca se sucedieron los éxitos: con Por quién doblan las campanas logró su primera nominación a los Óscar y consiguió la estatuilla a la mejor actriz en Luz que agoniza, donde interpretaba a una mujer a la que su marido intentaba volver loca. Algunos han querido ver algún paralelismo entre este argumento y el matrimonio de Bergman, pero lo único cierto era que a esas alturas su relación con Petter estaba muy deteriorada. Él había asumido el papel de su representante y no solo negociaba con los estudios, causando muchos problemas por su carácter difícil, sino que gestionaba directamente el dinero de su mujer, hasta el punto de que ella le tenía que pedir hasta para comprarse un camisón. La situación empeoró aún más cuando Petter y Pía se mudaron a Los Ángeles y la convivencia fue más intensa. Lindström creía que tenía que contrarrestar la adulación que, como gran estrella, recibía Ingrid y estaba constantemente criticándola por su peso, por expresar sus opiniones en las fiestas, por fruncir el entrecejo o por cualquier pequeño detalle. Este trato logró que Pía tampoco tomara en serio a su madre y no la respetase. A finales de 1944, Bergman, con timidez y llena de inseguridad, le pide el divorcio a Petter, que le contesta que no hay ningún motivo para la ruptura. «Creo que simplemente estaba esperando que alguien me ayudara a salir de ese matrimonio porque yo no tenía la fuerza para irme», dijo años más tarde en una entrevista. Como Ilsa, estaba esperando a su Rick, que apareció bajo la forma de un apasionante y misterioso extranjero.





CAPA

En junio de 1945, Ingrid viajó a París para actuar ante las tropas americanas y allí conoció al célebre Robert Capa. Este fotógrafo de origen húngaro, corresponsal de primera línea en varios conflictos, era un mito en su profesión por su valentía y por su arrojo casi suicida. Como solía decir, «Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no te has acercado lo suficiente». Era un hombre fascinante, atormentado, pero muy seguro de sí mismo e Ingrid se enamoró de él. No era su primera aventura extraconyugal, pero sí la más importante hasta el momento. Pese a todo, ella sabía que no tenía un gran futuro: «Él tenía que ser libre para hacer lo que hacía. Yo le respetaba por eso, pero me preocupaba que su última fotografía fuera la de alguien apuntándole con un arma». Si alguien entendía que el trabajo estaba por encima de todo esa era Ingrid Bergman. A pesar de todo, este romance a distancia duró más de dos años; hasta que Petter y ella coincidieron con Capa en una estación de esquí y el marido se dio cuenta de la familiaridad con la que se trataban su mujer y el fotógrafo. Indignado, interrogó a Ingrid, que fue incapaz de negar la evidencia. Esta vez fue Lindström el que habló de divorcio y ella la que reculó. No se sentía capaz de quedarse sin amante (Capa estaba a punto de partir a un largo viaje por la Unión Soviética) y sin marido al mismo tiempo. A pesar de los pesares, Ingrid mantuvo una buena amistad con el fotógrafo hasta que en 1954, y fiel a su destino, Robert Capa murió en Vietnam tras pisar una mina. 

Mientras tanto, a mediados de los cuarenta, Bergman rodó sus tres primeros largometrajes con Hitchcock (que, como solía hacer con sus protagonistas, la acosó sin resultado) y dos películas que reforzaron aún más su imagen pura y virginal cara al público, algo que tendría que pagar con creces más tarde. En Las campanas de Santa María interpretaba a una monja que luchaba para que no cerraran su convento y en Juana de Arco cumplió su deseo de interpretar a la doncella de Orleans, un personaje que le había obsesionado desde la infancia y que le había permitido ganar un premio Tony por su interpretación en la versión de Broadway. De todos modos, las críticas fueron terribles e Ingrid empezó a pensar que tenía que buscar nuevos caminos interpretativos.

Su idea sobre el cine sufrió un terremoto cuando vio, por casualidad, Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini. Esta película, considerada la primera obra del neorrealismo italiano, es un retrato descarnado y veraz de la realidad, lejos de los filtros almibarados de Hollywood y ella se dio cuenta de que ese era el camino que debía seguir el séptimo arte. 

«El realismo y la simplicidad de Roma, ciudad abierta eran impactantes —recordaría Bergman, años más tarde—. Los personajes no parecían actores ni hablaban como actores. Había oscuridad y sombras y a veces no se oía bien. Pero así es la vida real, no siempre vemos u oímos».





LA CARTA

Querido señor Rossellini:

He visto sus películas Roma, ciudad abierta y Paisà y me han gustado mucho. Si necesita una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, a la que no se entiende mucho en francés y que en italiano solo sabe decir «ti amo», entonces estoy lista para hacer una película con usted. 



Este es el texto de la carta que, con permiso de su marido, Ingrid Bergman envió al director italiano para ofrecer sus servicios. No sabía bien dónde estaba metiéndose: si Petter era un hombre maduro, responsable, predecible y un tanto aburrido, Rossellini era una granada de mano sin espoleta, un bohemio que no se atenía a ninguna regla que no fuera su propia voluntad. Separado y con un hijo, el director vivía en ese momento un turbulento romance con Anna Magnani, precisamente la protagonista de Roma, ciudad abierta, a la que había conocido cuando se estaba separando de su marido y vivía con el actor Massimo Serato, con el que había tenido un hijo. A Rossellini y a Magnani les unía la misma sensibilidad artística, pero los dos tenían un carácter de mil demonios y sus peleas eran épicas. En una escena digna de una película italiana, cuando ella se enteró de que el director iba a contratar a Ingrid Berman para interpretar el papel que en principio estaba destinado para ella en la película Stromboli, le tiró una bandeja de espaguetis con tomate por la cabeza. 

Lo más curioso de todo era que a Rossellini no le gustaban los actores; es más, los detestaba. En sus películas intentaba solo usar aficionados para dar un mayor realismo a sus personajes. Tampoco, por extraño que pueda parecer, sabía quién era Ingrid Bergman. Italia había quedado aislada por la guerra y durante años no llegaron casi películas americanas que, además, disgustaban al director por su artificiosidad. Sin embargo, pronto se dio cuenta de las ventajas económicas que podría suponer contar con una estrella de Hollywood en su elenco y respondió a la misiva con una oferta para rodar en Italia. 

Ingrid estaba entusiasmada con el nuevo proyecto y acordaron verse en París, junto con Petter, para conocerse mejor. Rossellini apareció en la cita con un traje viejo y arrugado y cohibido ante la situación, pero para la actriz fue un flechazo. «Nos presentaron y Petter me dijo algo, pero no le oí. Estaba mirando esos ojos oscuros de Roberto», escribió años más tarde. No era un hombre guapo, pero ella se quedó enganchada por sus palabras, por sus ideas, tan distintas a las de cualquier otro. 

Quedaron en volver a hablar cuando estuviera lista la sinopsis de la película y la ocasión surgió cuando unos meses más tarde Rossellini tuvo que viajar a Estados Unidos a recoger un premio. Incapaz de enfrentarse a Anna Magnani, Roberto le dijo a su amante que salía un momento a pasear al perro y sin ni siquiera una maleta tomó el primer avión para Los Ángeles. Lindström le invitó a quedarse en casa con ellos para que pudiera conocer a los grandes productores de Hollywood y el director italiano se lo agradeció con efusividad asegurándole que lo consideraba un hermano y que podía confiarle a su mujer sin ningún temor. Rossellini le había comentado ya a un amigo que tenía más interés en conquistar a Ingrid Bergman que en hacer una película con ella. 

Durante esos días, Ingrid le llevó a todas las grandes fiestas de los magnates del cine y visitaron los estudios. Aún no había nacido el romance, pero ella se estaba enamorando cada vez más. Cuando por fin llegó a Roma en marzo de 1949 para iniciar el rodaje, también estaba lista para empezar una nueva etapa con Roberto. «Probablemente, de forma subconsciente, me ofreció una escapatoria de mis problemas, mi matrimonio y de mi vida en Hollywood». 





ENTRE VOLCANES

Ingrid Bergman, a pesar de ser una gran estrella internacional, quedó anonadada por la multitud que la esperaba en el aeropuerto. Para los italianos era un gran motivo de orgullo que ella hubiese elegido su país para trabajar y le hicieron sentir su cariño. También lo hizo Rossellini. Para escapar de las masas y de la prensa, la metió en uno de sus coches deportivos y huyeron a la costa amalfitana, uno de los refugios preferidos del director. Allí les sorprendieron los temibles paparazzi y las primeras fotos de los dos enamorados de la mano llegaron a los periódicos. Ante esta situación, Ingrid decidió escribir a su marido para explicarle que quería el divorcio. 



No era mi intención enamorarme ni irme para siempre a Italia. Después de todos nuestros planes y nuestros sueños sabes que es cierto. Pero ¿cómo puedo evitarlo o cambiarlo? Pudiste ver en Hollywood cómo crecía mi entusiasmo por Roberto y cómo nos parecemos, cómo deseamos hacer el mismo tipo de trabajo, la misma forma de entender la vida. Pensé que quizás podría dominar este sentimiento que tengo por él cuando le viera en su ambiente, tan distinto del mío. Pero ha sucedido todo lo contrario. 



Es probable que Lindström se oliese la tostada del romance, pero su mujer había tenido otras aventuras y había vuelto siempre con él. Ingrid tuvo que insistir con una segunda carta para que él se percatara de que la cosa iba en serio. Respondió diciendo que no podía creer que solo por dos semanas en Italia fuera a tirar diez años de matrimonio por la borda. Pero ella estaba segura de lo que estaba haciendo y continuó con el rodaje de Stromboli, la película en la que estaba trabajando con Rossellini. A aquella pequeña isla volcánica del mar Tirreno empezaron a llegar las olas que el tsunami de esta separación estaba provocando al otro lado del océano. La primera amenaza vino de la poderosa Asociación Cinematográfica de América, en la que le aconsejaban desmentir el romance o atenerse a las consecuencias. Luego llegaron las presiones de los productores de la película y de la prensa en general. Para que nos hagamos una idea de la atención que levantó esta separación, baste decir que en menos de dos años se publicaron sobre este tema casi cuarenta mil artículos en todo el mundo. 

Lindström decidió viajar a Italia para hablar con Ingrid. Esta reunión sumió en un ataque de nervios a Rossellini que estaba convencido de que Petter intentaría secuestrarla, tanto fue así que apostó a varios amigos en las salidas del hotel mientras él daba vueltas y vueltas al edificio con su coche. En la reunión, Ingrid aseguró a su aún marido que se casaría con Roberto y él le dejó claro que no le iba a poner las cosas fáciles. A pesar de todo, finalmente Lindström la convenció de dejar la discusión hasta que acabara el rodaje de Stromboli y se vieran en Estados Unidos. 

Ingrid siempre se arrepentiría de esta decisión, de no haber dejado las cosas habladas en ese momento. Sabía que si volvía a Estados Unidos y veía a su hija no sería capaz de dar el paso. Se sentía culpable por lo que estaba pasando la niña y le escribía constantemente, pero las cartas no podían sustituir la explicación personal que Pía necesitaba de su madre en esos momentos. 

Cuando acabó el rodaje de Stromboli el escándalo había crecido de tal manera que Ingrid Bergman anunció que se retiraba del mundo del cine. Lo que no anunció era otro hecho que haría escalar aún más la intensidad del ruido mediático y que haría aún más difícil esa charla aún pendiente con su hija Pía: la actriz estaba embarazada. 





ADÚLTERA Y MADRE SOLTERA

Para acelerar el proceso de divorcio y convencer a Lindström de llegar a un acuerdo, Rossellini propuso contratar un abogado matrimonialista residente en Roma, Munroe MacDonald. Por desgracia, la elección no podía haber sido más desafortunada ya que, tras una reunión con sus nuevos clientes, el abogado vendió la exclusiva a varios medios americanos: Bergman estaba dispuesta a entregar la mayoría de su fortuna para la manutención de Pía, a pesar de que ella misma no tenía mucho dinero. Por suerte, la pareja no llegó a confesar al abogado que el motivo de su prisa para conseguir el divorcio era el embarazo. 

A finales de octubre de 1949, Lindström consiguió la ciudadanía americana y aprovechando esta ventaja (Ingrid ni siquiera tenía la residencia) empezó con las demandas. Además de la residencia que había compartido con su mujer, pedía una compensación de quinientos mil dólares y la custodia de Pía, a la que su madre solo podría visitar en Estados Unidos. La única buena noticia de esos días fue que la aún mujer de Rossellini no se opuso a la nulidad de su matrimonio, lo que solucionaba al menos una parte del problema de la pareja.

La situación empeoró aún más cuando la noticia de que Ingrid estaba embarazada saltó a los medios. El escándalo llenó las portadas de los periódicos y las descalificaciones llovieron de un lado y otro, pero lo que más le preocupaba a Rossellini era que si nacía el niño antes de que llegara el divorcio, el padre oficial de la criatura sería Lindström. Tirando por la calle de en medio, el nuevo abogado de Ingrid pidió el divorcio en Méjico. Más valía un papel de legalidad dudosa que ninguno, pero antes de recibirlo, la actriz se puso de parto. El 3 de febrero dio a luz a Robertino, que años más tarde se haría celebre por un corto romance con Carolina de Mónaco. La expectación mediática era tan desbordante que se produjeron choques entre los inquietos reporteros que intentaban asaltar la clínica y la policía. 

Llegada la hora de consignar el nacimiento en el registro civil, Rossellini se presentó como el padre. Como no había certificado de matrimonio, la ley italiana obligaba a dejar pendiente la inscripción de la madre, un detalle que tendría su importancia más adelante. 

Mientras tanto, su situación legal seguía siendo complicada: «Yo era una ciudadana sueca casada que esperaba poder divorciarse y casarme con un italiano que había conseguido la anulación de su anterior matrimonio, y mi marido era ahora un ciudadano americano que vivía en California. Supongo que los abogados fueron inventados para estas complicaciones». 

El divorcio mejicano llegó seis días después del nacimiento de Robertino, pero este divorcio por poderes no era válido ni en Estados Unidos ni en Suecia. Sin un divorcio legal en Suecia, lugar de su matrimonio con Lindström, tampoco era posible la boda civil en Italia, por lo que el abogado de Ingrid recomendó una nueva chapuza: un matrimonio por poderes en Méjico. Para compensar este enlace tan poco romántico, el mismo día y a la misma hora (más o menos, porque Rossellini se despistó y llegó tarde), la actriz y el director intercambiaron votos y anillos en una pequeña iglesia de Roma. 





AMA DE CASA A LA ITALIANA

El nacimiento de Robertino y la boda coincidieron con el estreno de Stromboli y gran parte de la prensa aprovechó para hacer pagar a la película por los pecados de su protagonista. Las críticas fueron devastadoras y el público, que en un primer momento se dejó arrastrar a las salas por el morbo, pronto se dejó convencer por las diatribas moralizantes: el senador por Georgia, Frank Lunsford pidió que se prohibiera la película porque promovía el amor libre, otro de Colorado la llamó esquizofrénica y la Iglesia americana declaró que Ingrid Bergman se había burlado de las leyes de Dios. 

Ante este panorama, la actriz se refugió en una granja en el norte de Italia y se dedicó a cuidar de su hijo mientras Rossellini trabajaba en uno de sus farragosos rodajes. Allí recibió la noticia que llevaba tanto tiempo esperando: el divorcio en Estados Unidos. También consiguió que Lindström le permitiera ver a su hija Pía en un lugar neutral. Acordaron que el encuentro fuera en Londres, en casa de su común amigo David Lean, que años más tarde dirigiría Doctor Zhivago, pero la visita no pudo ser más desastrosa: Lindström, aún dolido y bastante paranoico, estaba convencido de que Ingrid raptaría a la niña para llevársela a Italia y no quería que madre e hija se vieran a solas. Tras un par de días de tira y afloja, partió con Pía a Suecia, a pesar de que le había prometido a Ingrid que pasarían una semana juntas. 

Mientras tanto, Rossellini continuaba gastando en casas lujosas llenas de criados y coches rápidos, un ritmo de vida muy por encima de las posibilidades de la pareja. Bergman se dio cuenta de que si no querían acabar en la ruina, tendría que volver a trabajar. No obstante, su marido no quería ni oír hablar de que lo hiciera con otros directores y juntos empezaron a rodar una nueva película. Sus temperamentos eran muy distintos y los choques entre ambos eran constantes. Rossellini, siguiendo las pautas del neorrealismo y su propia anarquía mental, quería olvidarse de los guiones y que ella improvisase los diálogos, algo a lo que la actriz no estaba acostumbrada y que le sacaba de quicio, pero los conflictos pronto se endulzaron con la noticia de que Ingrid volvía a estar embarazada. 

Esta vez fueron dos gemelas, Isabella (que también sería actriz y la musa de David Lynch) e Isotta Ingrid. Pero la actriz seguía pensando en su hija Pía. Después del frustrado encuentro en Londres, Bergman no quería estar atada a los caprichos de Lindström y decidió interponer un recurso en los tribunales americanos para que su hija pudiera viajar a Italia durante las vacaciones de verano. El exmarido presentó un informe psiquiátrico que afirmaba que Pía podía sufrir trastornos emocionales si tenía que visitar a su madre. Cuando fue llamada a declarar por el juez, la chica, de catorce años entonces, no mostró ningún interés especial en ver a su madre. Esta declaración, que fue un duro golpe para Ingrid, llevó al tribunal a negar su petición. 

La actriz decidió volcarse en sus tres hijos italianos y en su carrera, pero la colaboración con Roberto era cada vez más complicada. El caos que reinaba en los rodajes solo conseguía sacarla de quicio y alejarla de su marido. Además, la mezcla de estilos con la que Rossellini intentaba encajar la personalidad artística de su mujer con su propia visión creativa no lograba enganchar al público y más que sacarles de sus problemas económicos, cada producción les hundía un poco más en ellos. «No éramos un buen equipo —diría Bergman más tarde—. El mundo odiaba la versión Rossellini de mí y él estaba atrapado conmigo. ¿Para qué necesitaba una estrella internacional? Para nada. No sabía qué escribir para mí. Y, por supuesto, para entonces ambos lo sabíamos». A Ingrid le hubiese gustado poder trabajar con otros prestigiosos directores italianos como Fellini o Visconti, pero su marido, cada vez más controlador y paranoico, la consideraba su propiedad particular. A pesar de todos los problemas, la actriz no se planteaba alejarse de su marido, pero necesitaba una separación artística. Por fin Jean Renoir, uno de los pocos directores a los que Rossellini admiraba, consiguió convencerle de que permitiera a Ingrid protagonizar Elena y los hombres. En ese momento, Roberto estaba preparando un rodaje en la India y por una vez no le pareció mal la idea. Sin embargo, pronto aparecieron de nuevo los celos de Rossellini y antes de partir le hizo firmar una carta a su mujer en la que especificaba que, en caso de separación, sus hijos solo podrían vivir en Italia y Francia. La situación empeoró aún más cuando, tras la película con Renoir, Ingrid le habló de otro proyecto: rodar Anastasia, la vida de la supuesta hija perdida del zar Nicolás II, con Anatole Litvak, un gran director de Hollywood. Echando mano de su vena melodramática, Rossellini le amenazó con empotrarse a toda velocidad con su Ferrari contra un árbol, pero por una vez Ingrid no cedió al chantaje.

Esa decisión fue un gran acierto. Anastasia volvió a relanzar la carrera de Bergman. Cuando la asociación de críticos de Nueva York la nombró actriz del año, Ingrid decidió que era el momento de volver a Estados Unidos. Como era de esperar, Rossellini puso el grito en el cielo, pero para entonces estaba ya en la India y ella decidió arriesgarse. No obstante, no reunió el valor para encontrar un hueco para visitar a Pía: enfrentarse de nuevo al público americano y a su hija en el mismo viaje era demasiado para ella. El regreso fue un gran éxito profesional, pero Pía tardó años en perdonárselo. «Creo que fue uno de los errores más grandes de mi vida», confesó la actriz en sus memorias. 

Anastasia no solo la reconcilió con la gran industria sino que le proporcionó su segundo Óscar, pero su matrimonio casi había dejado de respirar. Una noche a principios de 1957, Rossellini, que llevaba meses en la India, la llamó a su hotel en París y ello le pidió que negara ante la prensa su romance con Sonali Senroy Das Gupta, la esposa de veintisiete años de uno de sus colaboradores indios. «Excusatio non petita, accusatio manifesta», pensaría Ingrid, que no pudo evitar sentirse liberada de una relación que le había dado tanto, pero que había acabado por convertirse en una cárcel para ella. Cuando seis meses después volvió a ver a su marido, que acaba de ser expulsado de la India, la actriz le preguntó si quería el divorcio. Él le dijo que accedía con dos condiciones: que sus hijos nunca viajaran a Estados Unidos y que Ingrid no volviera a casarse. Si lo hacía, pediría que le quitasen la custodia y sus derechos de visita. 

Bergman estaba indignada, pero su abogado encontró una solución: Ingrid no había conseguido el divorcio en Suecia de su primer matrimonio antes de la boda mejicana por poderes con Rossellini por lo que, a los ojos de la ley, aún estaba casada con Lindström. El director, un hombre poco dado al papeleo, no le dio mucha importancia a este asunto, pero cuando al cabo de unos meses se enteró de que su mujer estaba viendo a otro, las cosas cambiaron. El elegido por Berman era Lars Schmidt, un productor de teatro sueco que le proporcionaba toda la paz de la que había carecido en su matrimonio italiano. Cuando él le propuso matrimonio, Rossellini volvió a pedir la custodia de sus hijos y no ahorró a los niños el chantaje emocional. Cuando volvían de sus visitas a Italia, le decían a su madre que su padre se pasaba el día llorando, lo cual habla mucho de las dotes melodramáticas de Roberto, que se acababa de casar con Sonali y que ya había tenido una hija con ella. 

En un nuevo juicio, Rossellini alegó que el nombre de la actriz no figuraba en la partida de nacimiento de Robertino. Este procedimiento duró más de un año y volvió a ganarlo Ingrid. El director no se rindió y siguió batallando juicio tras juicio. Ante un constante tira y afloja que estaba afectando psicológicamente a sus hijos, Bergman acabó por darse por vencida y cedió la custodia: «No puedo abandonar a mis niños, pero entre los dos estamos destrozándolos. Alguien tiene que ceder si queremos preservar su felicidad». 





LOS ÚLTIMOS AÑOS

Ingrid Bergman, que vivía en París, empezó a pasar diez días al mes en Roma hasta que murió la madre de Rossellini, que era realmente quien cuidaba de los hijos. A partir de ese momento, vivieron con ella y con Pía entre Londres y París. Su carrera, como la de la mayoría de las actrices, perdió intensidad, pero conservó siempre su prestigio. Con los años, Ingrid y Rossellini volvieron a ser amigos y mantuvieron una buena relación hasta la muerte del director. En 1975 se divorció de Lars Schmidt tras casi veinte años de matrimonio. El trabajo, como otras veces, acabó por separarlos, pero también mantuvieron su amistad. 

En 1974, Bergman ganó su tercer Óscar, esta vez a la mejor actriz secundaria, por su papel en Asesinato en el Orient Express. Sin embargo, la mayor reivindicación llegó cuando el Senado de Estados Unidos emitió una disculpa oficial por los insultos vertidos contra ella por algunos de sus miembros durante el tortuoso proceso de divorcio con Peter Lindström. Por fin, la actriz sintió que su patria cinematográfica era justa con ella. 

Tras luchar varios años contra un cáncer de pecho, Ingrid Bergman murió en 1982, poco después de terminar el rodaje de una serie de televisión sobre la vida de la primera ministra israelí Golda Meir, un trabajo por el que fue galardonada de forma póstuma con un Emmy. Cuando falleció, muchos probablemente recordaron las palabras de Casablanca, la película de la que ella muchas veces renegó, pero que la convirtió en inmortal: 



EL CAPITÁN RENAULT (perplejo): De todos modos, no acabo de entender una cosa. Ilsa es muy bella, es cierto, pero a usted nunca le interesó ninguna mujer.

RICK: Ella no es cualquier mujer.
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SORAYA
(1932-2001)













Aunque la historia haya perdido algo de su lustre con el paso de los años, el divorcio del sha y la posterior vida de Soraya llenaron miles de páginas de periódicos en los cincuenta, sesenta y setenta. Tanto es así que la llamada «princesa de los ojos tristes» dio nombre a una generación de mujeres españolas. La historia tenía todos los ingredientes para la prensa del corazón: un país lejano y misterioso, una pareja de jóvenes guapos y exóticos, una corte de riqueza inigualable pero regida por estrictos códigos, un amor imposible… Además, creo que resulta un caso interesante por las singularidades jurídicas que rigen las relaciones de pareja en el mundo islámico y las diferencias entre sus principales variantes, el chiismo y el sunismo.





SORAYA

Soraya (que quiere decir estrella en persa) Esfandiary nació en 1932 en Ispahán, la tercera ciudad más grande de Irán. Era hija de uno de los líderes de la tribu de los Bajtari y una alemana de ascendencia rusa, una mezcla genética que sin duda le dio un toque especial a su espectacular belleza y sus ojos azul turquesa. En sus memorias, Soraya cuenta cómo, desde el jardín de su casa, veía surcar los aires al rey de reyes, sin imaginar que en unos pocos años se convertiría en su mujer. Son años de felicidad infantil, en los que nace su hermano Bijam, al que estaría entrañablemente unida hasta el día de la muerte de este. 

La niña recibió una educación mixta en alemán y farsi y cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, la familia se trasladó a Suiza, donde Soraya cursó sus estudios en francés, para después viajar a Londres con el fin de mejorar su inglés.





¿Y QUIÉN ES ÉL?

Mientras tanto, el sha, Mohammed Reza Pahlevi, se había divorciado de su primera mujer. Aunque más tarde intentó asociar su imagen a las milenarias dinastías persas, lo cierto es que la suya había sido creada en 1925 por su padre, Reza Sha, un general que accedió al poder tras un golpe de Estado. 

Mohammed Reza era el tercero de once hermanos y tenía una hermana gemela, Ashraf. Cuando cumplió diez años, fue enviado a Suiza a estudiar al prestigioso colegio Le Rosey, al que acudían los hijos de otras muchas casas reales y grandes familias como los Saboya, los Grimaldi, los Hohenzollerns, los Radwill y tantos otros. Permaneció allí cuatro años y a su vuelta a Irán completó su formación militar hasta convertirse en piloto de las fuerzas aéreas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Sha intentó mantenerse neutral pero fue acusado de simpatías nazis y, tras una invasión del país por las tropas inglesas y soviéticas, tuvo que abdicar en 1941 en su hijo Mohammed Reza, que se convertía así, entre muchos otros títulos, en Luz de los Arios.

Ya antes de la guerra, Mohammed Reza había contraído matrimonio por primera vez: un futuro rey necesita una reina y la corte decidió que una alianza con los egipcios podía resultar beneficiosa por lo que en 1939, con apenas veinte años, Mohammed Reza se unió a la princesa Fawzia, hija de Fuad de Egipto, una mujer de impresionantes ojos azules pero con la que nunca surgió la chispa del amor. Solo se vieron una vez antes de la boda y Fawzia nunca acabó de sentirse a gusto en Irán. En comparación con El Cairo, Teherán le parecía un poblacho polvoriento y los cortesanos unos paletos. Tuvieron una hija, Shahnaz, pero el divorcio definitivo llegó en 1948. Según el comunicado oficial: «El clima persa hace peligrar la salud de la reina y se ha acordado, por lo tanto, disolver el matrimonio. Este hecho, sin embargo, en nada afecta a los cordiales lazos entre Egipto e Irán». El acuerdo establecía una generosa compensación económica y que la princesa Shannaz se educaría junto a su padre.





LA FOTO

El sha necesitaba un heredero. Según la ley una mujer no podía reinar. También necesitaba una reina, la situación política se complicaba: Mohammed Reza incluso había sido víctima de un atentado en el que recibió un balazo en la mejilla. Como suele suceder en estos casos, fue la madre del sha la que se puso manos a la obra. Por razones de Estado, parecía aconsejable una alianza con la tribu de los Bajtari, con los que los Pahlevi habían tenido sus diferencias en el pasado, y empezó a preguntar a sus amigas si conocían alguna chica interesante que perteneciera a este grupo. Una de ella recordó que uno de sus sobrinos había estado en Suiza en casa de los Esfandiary y que le había hablado de Soraya, de sus idiomas y su preparación. La reina madre solicitó fotos de la muchacha y le pidió mientras tanto a su hija, la princesa Shams, que viajaba a Londres a entrevistar a otras dos candidatas, que echara un vistazo a Soraya, que, como hemos dicho, estaba estudiando allí. La entrevista tuvo lugar en el hotel y la impresión que la muchacha hizo en la princesa no pudo ser mejor: «No me hace falta ver a ninguna otra candidata —telegrafió a la reina madre—. Esta chica ha nacido para ser reina. Es muy guapa, muy bien educada, sabe cuál es su sitio». Soraya nos relata en sus memorias la entrevista con la princesa: «Me cuenta historias de los palacios, del pabellón de las cuarenta columnas… Durante días no me deja a sol ni a sombra y… me habla del sha. El sha era ese avión azul que, cuando yo era pequeña, sobrevolaba el cielo de Ispahán». Al mismo tiempo, las fotos llegaron a Teherán y la madre se las enseñó a su hijo el sha, que quedó muy impresionado con ellas. La princesa Shams debía volver a Irán con Soraya.

Shams decidió que la candidata debía presentarse en Teherán con su mejor apariencia y la llevó de compras a París, donde la vistió de la cabeza a los pies de Dior y Chanel. El viaje de vuelta a Irán resultó largo y fatigoso, pero el mismo día de su llegada, Soraya fue invitada a una cena privada en el palacio de Niavarán, residencia habitual de la familia imperial. La recibió la reina madre, pero todos esperaban al sha. Cuando hizo su entrada en el salón con su uniforme militar lleno de condecoraciones, joven, amable, cercano, el corazón de Soraya dio un vuelco. La cena transcurrió entre recuerdos compartidos de sus estudios en Suiza y luego ella se retiró a su casa a descansar. A las dos de la mañana una llamada despertó al padre de Soraya: era el mismísimo sha que quería pedir la mano de su hija. Al día siguiente todos los periódicos publicaban la noticia del compromiso.





EL MATRIMONIO EN EL ISLAM

Uno de los rasgos característicos de la religión musulmana es la aceptación de la poliginia, forma de matrimonio polígamo según la cual un hombre puede contraer matrimonio con más de una mujer. Según el Corán, Dios dijo: «Casaos con otras mujeres que os gusten: dos, tres o cuatro. Pero si teméis no ser justos, casaos con una sola o recurrid a vuestras esclavas. Esto, casarse con una sola mujer, es lo recomendable para evitar cometer alguna injusticia». Por el contrario, la poliandria, cuando la mujer toma dos o más maridos, está prohibida expresamente.

A pesar de que es una práctica que está cayendo en desuso, la poliginia sigue siendo legal en la mayoría de los países musulmanes.

El matrimonio, aunque no es sacramento, es un pilar básico de la sociedad islámica y se considera que los jóvenes deben casarse cuanto antes. Por este motivo es práctica habitual los compromisos pactados por las familias o guías espirituales de la comunidad, de acuerdo con las condiciones sociales, económicas y religiosas de los contrayentes. De todas formas, en ningún caso los novios pueden ser obligados a contraer matrimonio en contra de su voluntad.

El matrimonio, como en otras religiones, es un contrato (escrito o verbal) indefinido, pero los chiitas aceptan una fórmula llamada Nika Mut’ah en la que se fija una duración preestablecida según acuerdo de las partes. En este caso, los cónyuges no heredan los bienes de su pareja ni hay una responsabilidad económica del hombre tras la disolución del matrimonio. El Nika Mut’ah es bastante inhabitual incluso en los países donde está permitido.

Según la ley islámica, los hombres deben entregar una dote (o mahr) a la mujer antes de la boda. Este es un dinero del que ella puede disponer libremente para lo que desee. Si lo utiliza para la posterior manutención de la familia, se considera un acto de caridad. Esta cantidad debe ser devuelta en caso de que la mujer inicie el proceso de divorcio, pero puede conservarlo si es el marido el que pide la separación.

La ceremonia matrimonial se denomina nikah, y no es obligatorio que la mujer asista a la ceremonia, pudiendo ser sustituida por dos personas de su elección. El nikah, aunque difiere según los distintos países y costumbres, consiste básicamente en la lectura de versos del Corán e intercambio de votos frente a los testigos. Esta parte es importante, ya que la boda debe ser pública y notoria, y con objeto de anunciarla a la comunidad se celebra una fiesta o walimah.





LA GRAN BODA ORIENTAL

El anillo de compromiso, un diamante blanco de Harry Winston de 22,37 quilates, se convirtió en uno de los más famosos de la época y la fecha de la boda se fijó para el 29 de diciembre, pero Soraya contrajo unas fiebres tifoideas y hubo que posponerla. El 12 de febrero de 1951 Soraya salió de la casa de clase media de su familia para convertirse en reina. Las calles estaban nevadas, lo cual, según las tradiciones persas, era señal de buena suerte. El palacio real estaba decorado con dos toneladas de flores traídas especialmente de Holanda y la ceremonia, por el rito musulmán, se celebró en el famoso salón de los espejos. Él tenía treinta y dos años y ella, aunque en el comunicado oficial se decía que acababa de cumplir dieciocho, apenas dieciséis. Aún débil por las fiebres, Soraya casi no podía cargar con el espectacular (y un poco excesivo, para mi gusto) vestido de Dior, más de treinta metros de lamé plateado con seis mil diamantes bordados y decorado con plumas de marabú. Para evitar que la nueva reina se desmayase con el peso, una de sus damas tuvo que eliminar, tijera en mano, varios kilos de enagua.

Los regalos, como no podía ser menos en una ocasión de este tipo, fueron uno de los aspectos de la boda que más llamaron la atención de la prensa. Stalin, que no había mandado ni un clavel a Isabel de Inglaterra por su matrimonio, regaló un abrigo de visón valorado, según el corresponsal de La Vanguardia, en unos siete millones de pesetas de la época. Jorge VI unos también valiosos candelabros del siglo XVIII, el presidente de Austria un piano de cola, mientras Truman, más económico, arregló el compromiso con el consabido jarrón. En estos casos, cada uno sale del paso como puede.





EL AMOR NO LO ARREGLA TODO

Los recién casados, profundamente enamorados, vivían felices en su palacio. Sin embargo, la situación en Irán era cada vez más difícil. Tras el asesinato del primer ministro en un atentado, el sha se vio obligado a nombrar para el cargo a Mohammed Mossadegh, un político reformista que nacionalizó la industria petrolera, la mayor riqueza del país. Esta medida enfureció a las potencias occidentales y a las multinacionales del sector que decretaron un embargo sobre las exportaciones de crudo de Irán, lo cual provocó una crisis económica interna. Además, Mossadegh quiso recortar algunas prerrogativas del poder real, pero ante las presiones debió dimitir. A pesar de todo, una oleada de manifestaciones de apoyo popular obligaron al monarca a reponerle en su cargo. 

Mossadegh, apoyado en su popularidad, profundizó en sus reformas y en su confrontación con la familia real, expropiando algunas de sus propiedades y expulsando a Ashraf, la hermana del sha, que estaba involucrada en actividades de oposición al primer ministro. Por causa del boicot exterior la situación económica y política se hizo cada vez más difícil, la tensión y los enfrentamientos incendiaron las calles. 

La oposición, apoyada por la CIA y el Gobierno inglés, empezó a planear la destitución de Mossadegh. En un principio el sha estaba en desacuerdo con esta operación ya que la consideraba ilegal e impopular, pero acabó cediendo a las presiones y el 17 agosto de 1953 cesó a Mossadegh. Atemorizado por las posibles reacciones a la medida, esa misma noche partió junto a Soraya rumbo a Roma. 

En la capital italiana el sha fue presa de la incertidumbre mientras esperaba noticias de Irán. Según le contó a Soraya, apenas disponía de dinero fuera de su país y le angustiaba el porvenir si no podían volver a él. Incluso habló de emigrar a Estados Unidos y comprar una pequeña granja allí. Pero pronto llegaron noticias de que las tropas imperiales habían aplastado la resistencia y la pareja emprendió el viaje de regreso a Teherán. 

Mossadegh fue juzgado y puesto bajo arresto domiciliario, pero la sangrienta represión que siguió al golpe sembrará la semilla de un descontento que volverá a estallar en 1979 y que acabará con una nueva huida del sha y, esta vez sí, con su reinado. 





LOS ENEMIGOS DE PALACIO

A pesar del alto precio pagado por los iraníes, la situación política estaba ya controlada. Pero dentro del palacio, Soraya tendrá que luchar sus propias batallas. Uno de sus mayores enemigos es Ernest Perron, secretario particular de su marido. El sha había conocido a este misterioso personaje durante sus estudios en Suiza. Al parecer, Perron era el hijo del jardinero del colegio Le Rosey y ayudaba a su padre en estas labores. Cuando el futuro sha regresó a Irán se lo llevó con él, convirtiéndolo en su hombre de máxima confianza. Perron no ocultaba su homosexualidad y la naturaleza de sus auténticas relaciones con el sha era la comidilla de palacio. Además, el suizo no era un hombre discreto y hacía en público constantes comentarios displicentes, en los que a menudo era secundado por otros miembros de la familia imperial, sobre Soraya y su familia, a los que consideraba unos paletos indignos de la corte. La joven reina tuvo que luchar con todas sus armas para librarse de este personaje, pero solo lo consiguió después de que se descubriera que Perron estaba filtrando información confidencial a los servicios secretos británicos. 

A pesar de todo, el problema más grave era la sucesión. Desde el atentado que había sufrido en 1949, se constató la necesidad de un heredero al trono y el sha empezó a estudiar la posibilidad de nombrar a su hermano Alí Reza. La muerte de este en un accidente de avión hizo más necesario que nunca que Soraya fuera capaz de dar a luz un varón sano. El problema era que, a pesar de que la reina había tenido varios embarazos, siempre acababan malográndose. La pareja visitó a varios especialistas que emitieron dictámenes poco alentadores, y depositaron todas sus esperanzas en un viaje a Estados Unidos. Al parecer los exámenes allí tampoco fueron concluyentes. Algunos médicos consideraron que las posibilidades de un embarazo viable eran muy escasas, mientras que otros atribuyeron la infertilidad de Soraya al estrés sufrido por los recientes acontecimientos políticos en Irán. Con un poco de descanso, todo se normalizaría. 

Poco era el descanso que le esperaba a Soraya en Teherán. La corte se empezaba a impacientar por la falta de heredero y sus principales adversarias eran precisamente su suegra, que la espiaba por los pasillos y hacía que las damas la tuvieran al tanto de sus ciclos menstruales, y la princesa Ashraf, la hermana gemela del sha, que llegó a decir en público que las reinas se hacían viejas antes que el resto de las mujeres y que si no cumplían con su cometido debían ser sustituidas. También los consejeros políticos estaban inquietos. Después del golpe de Estado había que reafirmar el poder imperial y para conseguirlo era imprescindible un heredero.

Soraya relata así en sus memorias el estado de ánimo que la embargaba en esos momentos: «Ya no tenía veinticuatro años. Tenía cientos, miles. Tenía la edad de la historia de mi país… Los meses pasaban y con ellos se deslizaba en mi interior la certidumbre de haber llegado al término de mi vida de emperatriz».

El sha, profundamente enamorado de su mujer, intentó nombrar para este puesto a su hermanastro Gholam Reza, pero necesitaba la aprobación del Consejo de Estado, formado por el ejército, los presidentes del Congreso y el Senado y otros notables del imperio. Estos dictaminaron que el heredero debía ser un hijo varón y propusieron al sha que tomara otra esposa.

Este dictamen no implicaba el divorcio, ya que la ley islámica permitía que un hombre tomara hasta cuatro mujeres, así que una tarde de julio de 1957, el sha, con el corazón lleno de dudas, llevó a Soraya a un pabellón del enorme parque del palacio donde se refugiaban para huir del bullicio de la corte y, probablemente sin ser capaz de alzar la mirada hacia esos ojos luminosos, entre verdes y azules, le explicó la terrible encrucijada en la que se hallaban: era necesario cuanto antes un heredero para la supervivencia de la dinastía Pahlevi y ella no parecía capaz de proporcionarlo. La única alternativa que les dejaba la ley era que aceptase que él tomase una nueva mujer. Le aseguró que por supuesto este hecho no menoscabaría la posición de Soraya en la corte, que para sus súbditos continuaría siendo la reina, pero imaginamos que a medida que iba hablando el sha podía leer en aquellos grandes ojos la respuesta. Soraya sabía que cuando la nueva mujer diera a luz a un heredero ella pasaría a ser un trasto incómodo que nadie sabría dónde meter, que si su suegra y sus cuñadas ya le hacían la vida imposible ahora, su posición sería insostenible cuando se convirtiera en una figurante más de aquel teatro. Pero más allá de todo eso, Soraya era una mujer moderna, con una madre alemana, educada en Occidente; no estaba dispuesta a someterse a aquellas costumbres que le resultaban ajenas y bárbaras. 

Según cuenta Soraya en sus memorias, «Él puso un disco y bailamos sin decirnos nada. Tiernamente. Como si quisiéramos encerrar el tiempo entre nuestros brazos… ¡No nos queda más remedio que separarnos!».

En efecto, no quedaba otra alternativa que el divorcio. Soraya le pidió al sha algún tiempo para arreglar sus asuntos y el 14 de febrero de 1958, curiosamente el día de los enamorados, dejó Teherán para no volver más a su país. Un mes después, el sha comunicó el divorcio a su pueblo: «Ignoro mis sentimientos por el bien de los altos intereses de la nación», dijo con la voz quebrada por el dolor. También resaltó que Soraya había demostrado su bondad y amor por sus súbditos y que por ese motivo se había granjeado el afecto de todos. 

A pesar de que según la ley iraní no estaba obligado a solicitar el consentimiento de su mujer, el sha envió los papeles del divorcio a la residencia del padre de Soraya en Bonn, donde estaba destinado como embajador en Alemania. Ella, tras firmar, emitió una breve nota a la prensa en la que indicaba que aceptaba «con mi más profundo pesar» la decisión por razones de Estado.

Como era de esperar, el sha fue generoso al acordar las condiciones contractuales del proceso: Soraya conservaría el título de princesa imperial y, aunque tendría que devolver las joyas que le correspondían como reina, podría quedarse con todas las que había recibido a lo largo de los años de matrimonio, valoradas en varios millones de dólares. También recibiría ciento treinta y cuatro mil dólares (equivalentes a un millón ciento veinte mil de nuestros días) y otros cuatro mil (treinta y tres mil de ahora) como pensión mensual, revisables según los índices de inflación internacional, aparte de un Rolls-Royce último modelo.





EL DIVORCIO MUSULMÁN

Según el profeta Mahoma, de todas las cosas permitidas por la ley, el divorcio es la peor de ellas y debe ser evitado en la medida de lo posible. Sin embargo, en el caso de que la convivencia se convierta en inviable y la labor conciliadora de miembros de la comunidad no tenga resultados positivos, hay tres formas de disolver el matrimonio: a través de una comunicación de uno de los cónyuges (normalmente el hombre), de mutuo acuerdo o con la intermediación de un tribunal. En cualquier caso, un hombre no puede iniciar el proceso durante el periodo menstrual de la mujer ni si ha mantenido relaciones sexuales con ella desde su última menstruación. 

Veamos el primer caso. Habitualmente se suele asociar el divorcio musulmán con el talaq o fórmula de repudio que el hombre pronuncia tres veces, sin tener que alegar causa alguna, cuando quiere disolver el matrimonio. Hay distintas tradiciones según zonas geográficas y ramas del islam, pero el procedimiento es más o menos el siguiente: después de que se ha pronunciado tres veces la palabra talaq («Me divorcio de ti»), preferiblemente ante testigos, la mujer debe esperar un cierto tiempo (iddah) durante el cual puede permanecer en el hogar conyugal aunque no puede tener relaciones íntimas con su marido. Si el hombre opta por la reconciliación debe pronunciar la fórmula «Te acepto de nuevo» o reanudar las relaciones sexuales. En caso contrario, se considera consumado el divorcio aunque, según la tradición suní, la esposa continuará en la casa durante tres ciclos menstruales completos. 

Una variante del talaq es aquella en la que el proceso se repite tres veces, dejando pasar un intervalo de un mes entre cada acto de repudio. En cualquiera de estos casos, tras el divorcio, el hombre no tiene obligación de dar ninguna compensación a la mujer por los bienes gananciales, aunque sí es responsable de asegurar la manutención de los hijos. 

El hombre puede volver a casarse con la mujer de la que se ha divorciado hasta tres veces pero no puede hacerlo una cuarta vez a menos que ella se haya casado con otro hombre y se haya divorciado de él. 

El talaq, o divorcio instantáneo, ha sido prohibido en varios países con legislaciones familiares más progresistas como Turquía, Túnez, Argelia, Iraq, Irán, Paquistán, Bangladesh o Indonesia, aunque sigue siendo la fórmula más habitual en otros como Arabia Saudí y la India. 

En algunos países musulmanes se permite que la mujer inicie el proceso de talaq, siempre y cuando el marido le delegue esta potestad en un contrato pre matrimonial o durante el matrimonio. En el caso de que la mujer quiera iniciar el proceso de divorcio sin el consentimiento del marido, algunas corrientes musulmanas permiten recurrir a la Jula, o intermediación de un cadí o juez islámico. 





LA PRINCESA DE LOS OJOS TRISTES

Cuando fue repudiada por el sha, Soraya solo tenía veintiséis años. Era joven, rica y extraordinariamente hermosa. Aún no estaba seca la tinta del divorcio cuando la casa de su padre empezó a inundarse de cartas, flores y llamadas de teléfono de los más famosos playboys internacionales. A pesar de todo, ella solo quería huir de todo y se refugió en una pequeña villa a las afueras de Roma en compañía de su madre y de su gran apoyo, su hermano Bijan. No solo se sentía abandonada y sola sino también insegura; después de haber reinado en una corte imperial tenía que aprender a encontrar su lugar como una ciudadana normal y corriente, sin privilegios. Después de unos meses de reclusión empezó a viajar por todo el mundo y poco a poco se convirtió en un personaje imprescindible de la jet set. Siempre deslumbrante, siempre vestida por los mejores diseñadores del momento, adornada con las joyas más espectaculares, su presencia realzaba cualquier fiesta en la Costa Azul, Acapulco o Marbella, donde compró un palacete en la urbanización Lomas del Río Verde que bautizó con el nombre de Casa Maryam, en homenaje a su abuela. En esa época se le atribuyeron todo tipo de aventuras con personajes del momento, desde Kirk Douglas a Frank Sinatra pasando incluso por Rock Hudson, pero la mayoría de estas historias parecen haber sido simples inventos de la prensa.

Su relación más seria en esa época parece haber sido Maximilian Schell y con él Soraya también recobró la ilusión por un viejo sueño de infancia: convertirse en actriz. Conoció en una fiesta al famoso productor italiano Dino de Laurentis y él le ofreció participar en una película que estaba preparando con Michelangelo Antonioni y Franco Indovina. Soraya aceptó encantada, era la oportunidad de trabajar con dos de los grandes directores del momento. Además, el papel no podía ser más sencillo, solo tenía que interpretarse a sí misma: una exmujer del sha de Irán que quiere convertirse en actriz. Uno de sus compañeros de reparto fue José Luis de Vilallonga y, como era de esperar, surgieron rumores infundados de un romance.

A pesar de contar con el prestigio del director y con actores de renombre como Alberto Sordi o Richard Harris, la película fue un desastre de crítica y público. Los rumores del momento apuntaron a que el sha, indignado a pesar de haberse eximido por contrato a la princesa de cualquier escena que implicara besar a otro actor, intentó por todos los medios que tuviera la mínima repercusión posible, pero Soraya encontró durante el rodaje algo más importante que la gloria cinematográfica: un nuevo amor. Franco Indovina estaba casado y tenía dos hijos, pero lo dejó todo por aquella deslumbrante princesa. Vivieron cinco años de una intensa pasión. Aunque ella consideraba que aún seguía casada con el sha, el director le propuso matrimonio. Por desgracia, falleció poco después, en 1972, en un accidente de avión.





FARAH DIBA

Un año y medio después del divorcio, el sha volvió a contraer matrimonio. La elegida esta vez es Farah Diba, una muchacha diecinueve años menor que él, a la que había conocido ese verano en una recepción en la embajada iraní en París y, para alivio de la familia imperial pronto se cumplieron las expectativas: en 1960 nació el deseado príncipe heredero, Reza, al que siguieron sus hermanos Fahranaz, Alí y Leila. Para agradecerle por haberle dado descendencia, en 1967 el sha la corona como shabanu, o emperatriz, título que no había ostentado Soraya, que era solo reina consorte, en una espectacular ceremonia en la que Farah vestía un formidable traje creado por Marc Bohum, entonces diseñador de Christian Dior. Para la ocasión también fue encargada una nueva corona de oro blanco y diamantes a Van Cleef & Arpels.

Pero pronto el cuento de las mil y una noches empezó a resquebrajarse. Las reformas modernizadoras del sha no acababan de dar su fruto, la desigualdad social empezó a pasar factura, y el cambio de costumbres que proponía el monarca acabó indisponiéndole con los principales clérigos chiitas, que alentaron la revuelta a la que se unieron otros partidos de la oposición. El emperador respondió con la peor arma posible: un aumento de la represión a través de su temible policía secreta, la Savak. A pesar de la promulgación de la ley marcial, estalló la violencia y la situación se hizo insostenible. Abandonado por su aliado, Estados Unidos, el 16 de enero de 1979, el sha abandonó Irán junto a toda su familia. Poco después se proclamó la República Islámica. 





EL EXILIO

Debido a la nueva situación en Irán, el sha se convirtió en un paria al que nadie quería acoger. Primero viajó a Egipto, donde su amistad con el presidente Sadat le permitió residir catorce meses y, tras pasar un corto espacio de tiempo en Marruecos, consiguió asilo temporal en Bahamas, desde donde la familia imperial tuvo que marcharse a Méjico. Para entonces, la salud del sha se había deteriorado considerablemente pero no recibió permiso para recibir tratamiento médico en Estados Unidos, por lo que tuvieron que regresar a Egipto, donde el exemperador de Irán murió, abandonado por todos excepto su familia el 27 de julio de 1980.

El sha fue enterrado en la mezquita de Al Rifai en El Cairo. En 1987, Soraya visitó la tumba del que aún consideraba su marido y rezó delante de ella. 

La princesa pasó los últimos años de su vida entre su casa de Marbella y su apartamento de la avenue Montaigne, otro regalo del sha posterior al divorcio. Continuó frecuentando las fiestas de la alta sociedad, pero cada vez con menos asiduidad. El día 25 de octubre de 2001 su asistenta la encontró en el suelo junto a su cama. La causa del fallecimiento fue una hemorragia cerebral. Su hermano Bijan, el gran apoyo a lo largo de su vida, viajó desde Colonia para asistir al funeral, pero sufrió un infarto de miocardio y murió el día anterior. Poco antes había declarado: «La vida no tiene sentido sin Soraya, ya no tengo con quién conversar».

Un par de años antes de su muerte, la princesa publicó sus memorias, El palacio de las soledades, redactadas cuando el sha ya había muerto. En ella relata, entre otras cosas, que los informes médicos sobre su infertilidad habían sido amañados por algunos oscuros poderes del Estado y que una operación podía haber solucionado el problema. Es posible que sea cierto, pero lo más probable es que nunca llegaremos a saber toda la verdad de uno de los divorcios más sonados y mediáticos del siglo XX. 
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«Este es el material del que están hechos los cuentos de hadas: un príncipe y una princesa en el día de su boda». El comienzo del sermón del arzobispo de Canterbury parecía condensar lo que sentía el mundo entero ese 29 de julio de 1981. Y muy especialmente Gran Bretaña, el antiguo imperio que se encontraba de rodillas, arrastrando la decadencia de las últimas décadas y arrasado por una crisis económica que las drásticas medidas económicas de una recién llegada Margaret Thatcher no habían conseguido paliar. Millones de personas engrosaban las filas del paro, pero aquel luminoso día de verano, todos olvidaron sus penas. Un Príncipe de Gales se casaba, por primera vez en trescientos años, con una inglesa. Todos los que tenemos una cierta edad recordamos la ceremonia que vieron ochocientos millones de espectadores en todo el mundo: el vestido, recatado y bastante cursi, con su enorme cola de ocho metros; el indeciso paso del padre de la novia, el beso en el balcón del palacio de Buckingham… Londres se llenó de banderas, de fotos de los novios, de espíritu patriótico, de orgullo por la monarquía, auténtico pilar de la sociedad británica. Nada hacía prever que aquella gran fiesta se transformaría unos años más tarde en un impúdico festival de reproches que amenazaría la misma supervivencia de la corona y que esos mismos ciudadanos acabarían poco después llenando de nuevo las calles de todo el país para llorar como nunca lo habían hecho antes a aquella desafortunada princesa que no llegó a cumplir los cuarenta años. 





SIMPLEMENTE DI

Para Diana Spencer aquella boda también era un sueño hecho realidad, la compensación por una infancia y una juventud desgraciada. Nacida el 1 de julio de 1961, era la tercera hija del matrimonio del conde de Spencer y Frances Roche, cuyo padre también pertenecía a la nobleza y al círculo íntimo del rey Jorge VI. Las familias aristocráticas inglesas seguían rigiéndose por las leyes del mayorazgo y el nacimiento de Diana, tras los de sus hermanas Elisabeth y Cynthia, supuso una nueva decepción para sus progenitores. Cuando nació Charles, el heredero, Diana quedó en terreno de nadie, perdida entre las atenciones que se dispensaban al ansiado recién llegado y las que recibían sus hermanas mayores. 

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. En 1967 Frances, su madre, protagonizó un gran escándalo en la alta sociedad inglesa al abandonar a su marido por Peter Shand (curiosamente el mismo apellido de soltera de Camilla Parker Bowles, aunque no hay parentesco), un rico heredero también casado. Dejó la casa familiar de Althorp y se trasladó a Londres con Diana y Charles, sus dos hijos menores. Pero cuando los niños regresaron a Althorp para una Navidad, el padre se negó a devolverlos a su madre. En el proceso de divorcio, hasta la madre de Frances declaró en contra de su hija y ella perdió la custodia de los chicos. 

Todos estos problemas contribuyeron a que Diana no fuera una buena estudiante, tanto en un internado de Kent al que asistió con sus hermanas como en el colegio suizo al que fue más tarde. Al acabar la educación secundaria se instaló en Londres en un piso con varias amigas y empezó a trabajar en una guardería infantil. En esa época era aún una chica tímida, algo introvertida e insegura.





EL PRÍNCIPE DE LAS OREJAS DE SOPLILLO

El trabajo de príncipe heredero no debe de ser fácil. Lo que para otros seres humanos sería un auténtico chollo, para el afortunado es algo así como para los futboleros estar en un partido de fútbol realizando ejercicios de calentamiento en la banda durante décadas sin saber cuándo va a saltar al campo. Esa era, y sigue siéndolo muchos años después, la vida de Carlos de Inglaterra. Nacido para reinar, sus distantes padres se encargaron de inculcarle la responsabilidad de la alta dignidad para la que estaba destinado. De todo el resto se ocuparon primero su institutriz, miss Peebles, y luego los distintos colegios a los que asistió. Más tarde vino la universidad de Cambridge, las fuerzas armadas y todas esas cosas que se supone que debe hacer un príncipe.

Todo menos casarse. Su tío abuelo y mentor, lord Mountbatten le aconsejó que trotara de joven para no galopar de viejo y Carlos vivió varios romances con señoritas de buen ver y apellidos rimbombantes, incluida una tal Camilla Shand, una relación que terminó cuando el heredero tuvo que partir al ejército y ella decidió casarse con Andrew Parker Bowles, un antiguo novio de la princesa Ana. Carlos incluso estuvo a punto de comprometerse con la nieta de Mountbatten, pero la muerte de este en un sanguinario atentado del grupo terrorista norirlandés IRA, frustró el posible noviazgo y hundió al príncipe en una profunda depresión.





DI QUE SÍ

Como todas estas familias bien, Carlos y Diana ya se habían visto en alguna ocasión en garden parties, partidos de polo o cricket, reuniones en castillos y esas cosas que unen tanto, pero la diferencia de edad (once años) hizo que él apenas se fijase en aquella muchacha tímida y un poco rellenita. No fue hasta 1980 cuando se reencontraron en la fiesta campestre de unos amigos comunes. Sin saber por qué, en un determinado momento él empezó a hablar con ella y le confesó la tristeza que le embargaba desde la muerte de su tío Mountbatten. Diana debió de mostrarse muy amable y comprensiva porque después de aquel encuentro, Carlos empezó a llamarla con asiduidad. El romance, aunque secreto, empezó a consolidarse hasta el punto de que el heredero la invitó a pasar unos días al castillo de Balmoral para que conociera a su real familia. 

Como era de esperar, a la reina Isabel y al duque de Edimburgo les encantó aquella chica aristocrática pero no tanto, sencilla, sana, con mofletes sonrosados y aspecto de buena paridora. Y, según sus informaciones, virgen, algo que les ahorraba la posibilidad de escandalosos exnovios que vendiesen intimidades a los temibles tabloides británicos. Poco imaginaban lo que sucedería unos años más tarde. 

Todos estaban de acuerdo en que era la candidata perfecta y Carlos le propuso matrimonio a Diana en febrero de 1981. Ella le aceptó, sin entrever tampoco, a sus diecinueve años, la que se le venía encima. Cuando en el compromiso oficial los periodistas le preguntaron si estaba enamorada, ella respondió: «Of course!». Carlos, un poco más cínico, apostilló: «Sea lo que sea que signifique el amor». 





AL FIN SOLOS

La luna de miel comenzó en Gibraltar, motivo por el que, a pesar de la tradicional amistad entre ambas casas reinantes, Juan Carlos I y doña Sofía no asistieron a la boda. Carlos y Diana embarcaron en el Britannia, el yate real, y parecía que tendrían unos días para descansar en la intimidad y conocerse un poco más de lo que se les había permitido hasta entonces. Claro que la intimidad no era lo más fácil de encontrar en un barco de ciento veintiocho metros de eslora y doscientos diecisiete tripulantes, entre oficiales y marineros. A pesar de todo, los primeros días de viaje por el Mediterráneo, Diana se sentía en la gloria, protegida por su marido, segura tras tantos años de inseguridades. Pronto surgieron los primeros nubarrones. Cuando se trasladaron al castillo de Balmoral para la segunda parte de luna de miel, descubrió dentro del diario de su marido unas fotos de… Camila Parker Bowles. A finales de los setenta, Carlos y ella habían retomado su relación de forma clandestina y antes de la boda decidieron dejar de verse, pero la pobre Diana no lo sabía. Incapaz de pedirle explicaciones a su marido, se manifestaron de nuevo los síntomas de la bulimia que había empezado a padecer con la tensión previa a la boda. 

A pesar de todas las preocupaciones, Diana cumplió con lo establecido y tres meses después de la boda se quedó en cinta. Este embarazo, que debía de ser un motivo de alegría para todos, fue un calvario para la princesa. Las constantes náuseas se mezclaban con los síntomas de su desorden alimenticio y con la terrible soledad que sentía, aislada en palacio y alejada de sus antiguas amigas. En un arranque de desesperación, cometió su primer intento de suicidio: se tiró por las escaleras delante de su marido. Afortunadamente, el feto no sufrió daños, pero aquello irritó tremendamente a Carlos, que nunca llegó a entender el estado de ánimo de su mujer.





EL HEREDERO

El 21 de junio de 1982 Diana da a luz a William, el futuro heredero de los Windsor. Cuando Isabel II vio al niño exclamó: «¡Gracias a Dios! No tiene las orejas de su padre». La noticia (del nacimiento, no de las orejas) avivó aún más el fervor patriótico que se había adueñado del país tras la victoria en la guerra de las Malvinas una semana antes. William también traía la tranquilidad al hogar de los príncipes y Carlos se mostraba encantado con su nueva vida familiar. Estaba convencido de que aquel hijo haría olvidar a Diana sus problemas. 

Para no separase del bebé, se lo llevaron a su visita oficial a Australia, la primera vez que unos Príncipes de Gales hacían tal cosa. En una cena de gala Diana y Carlos incluso bailaron acaramelados delante de todos los invitados. Jóvenes, bien parecidos, glamurosos, enamorados, a los ojos del mundo representaban a la pareja ideal y ellos se sentían a gusto con el papel. 

La princesa también iba adquiriendo más seguridad en sus funciones oficiales. Ya no era la niña tímida, encogida de hombros y que escondía la mirada bajo el flequillo. Parecía una mujer resuelta, cercana, cada vez más guapa y elegante. Tenía una sonrisa para todos y la palabra justa para cada interlocutor. Y el público y los medios la adoraban. Allí donde iba la seguía una muchedumbre embelesada, casi histérica, más propia de una estrella del pop que de un miembro de la realeza. Se estaba empezando a construir el mito de «la princesa del pueblo».

Por paradójico que parezca, a Carlos le empezó a resultar molesto que su mujer hiciese tan bien el trabajo que se le había asignado. No estaba acostumbrado a ser comparsa de nadie que no fuese su madre e inevitablemente surgieron los celos ante lo que él consideraba un exceso de exposición pública. Cada vez se iba mostrando más distante y Diana, sin que nadie lo notase, se hundió en la depresión.





NIÑO NUEVO, MATRIMONIO ROTO

Según contó Diana, de forma indirecta, al periodista Andrew Morton, el punto de inflexión del matrimonio fue el nacimiento de Harry, el segundo hijo. Al parecer, Carlos deseaba una niña y se sintió decepcionado al ver al recién nacido. «¡Y encima es pelirrojo! ¡Como los Spencer!», fue el comentario del príncipe. En ese momento, Diana, que ya debía de estar muy quemada, sintió que se apagaba el amor por su marido. 

Parece obvio que ambos buscaban algo distinto en una relación de pareja: Diana necesitaba desesperadamente protección, alguien que la rescatara de sus traumas infantiles y sus inseguridades, que la hiciera sentir querida y protegida; Carlos deseaba un amor más sereno y maternal, que sustituyera la falta de cariño de sus coronados progenitores. Y ahí estaba Camilla para dárselo. Cuando Carlos tenía un problema, una duda, un dilema, no hablaba con Diana sino con ella, más madura y práctica. Poco a poco, la dependencia emocional era cada vez mayor hasta que acabaron por retomar la relación que habían abandonado antes de la boda de los príncipes. 

El cuento de hadas había durado solo tres años, pero la obra de teatro seguía en marcha. Por mucho que los sentimientos hubieran muerto o estuvieran agonizantes, la función continuaba y había un público al que contentar. De cara a la galería siguieron aparentando ser la pareja perfecta e incluso fingían una cierta complicidad que ya no existía. De todas formas, lo más prudente era que los artistas actuaran lo más posible cada uno por su lado y Diana empezó a labrar su propio perfil público. Fuera los sombreros ridículos y los aburridos vestidos rectos estilo familia real. A partir de ese momento, prestó mucha más atención a su indumentaria hasta acabar convirtiéndose en la musa de grandes diseñadores y el estandarte de la moda británica. También concentró sus esfuerzos en las causas humanitarias, involucrándose en aquellas que consideraba de más impacto. La que causó más revuelo fue su apoyo a la lucha contra el SIDA. En esa época, mediados de los ochenta, aún existía un gran desconocimiento sobre esta enfermedad y los motivos de contagio. La imagen de Diana dando la mano sin guantes a los enfermos y acariciándoles hizo más que muchas campañas de publicidad por acabar con el estigma social que tenían que sufrir los afectados.





SI TÚ LO HACES, YO TAMBIÉN

El affaire entre Carlos y Camilla iba viento en popa. Su círculo íntimo ya estaba al corriente y se veían sin disimulo en casas de amigos. Diana, despreciada y sola, llevaba dos años sin dormir con su marido cuando decidió que ya estaba bien de hacer el tonto y se buscó un amante, probablemente con la intención de incitar a Carlos para que volviera con ella. No es un método que dé buen resultado normalmente, pero ella no tenía nada que perder ya. Como suele suceder cuando se vive en un entorno cerrado, el elegido fue uno de sus guardaespaldas, Barry Mannakee, un hombre casado y mucho mayor que la princesa. El asunto duró poco: el servicio secreto se olió la tostada y el agente fue transferido a otro servicio con menos tentaciones a mano. 

Un nuevo punto de inflexión en la relación de los príncipes se produce en 1989. Annabel, la hermana de Camilla Parker Bowles, celebraba su cuarenta cumpleaños; Diana decidió enfrentarse al enemigo cara a cara y le dijo a su sorprendido marido que le acompañaría a la fiesta. Al principio todo fue bien y todos se saludaron con tirantes sonrisas. Sin embargo, al cabo de un rato Diana se dio cuenta de que su marido había desaparecido. Llamó a su jefe de seguridad y se pusieron a buscarlo por toda la casa; finalmente lo encontraron en el sótano en cariñosa conversación con Camilla. La princesa tomó a su rival por el brazo y le dijo que le daba igual lo que hiciese con Carlos, pero que la dejase en paz a ella y a sus hijos. 

A partir de entonces, Diana se olvidó de la ingenua idea de recuperar a su marido. Fue por entonces cuando conoció a James Hewitt, el profesor de equitación de sus hijos. Oficial, amable, alto, guapo y pelirrojo (lo que más tarde provocaría muchas habladurías sin fundamento), Hewitt era un seductor con la suficiente experiencia para detectar la falta de cariño en una dama. Como se vio más tarde, cuando intentó vender las apasionadas cartas de Diana por diez millones de libras también era un aprovechado sin escrúpulos. Cuando Carlos se enteró del lío de su mujer, despachó a Hewitt con mucha elegancia e hizo que lo destinaran a la guerra del Golfo. Un poco de acción haría que se le quitaran las ganas de comprometer a la monarquía británica.





ANNUS HORRIBILIS

Desde finales de 1991, los rumores de los problemas de la pareja real y de sus infidelidades empezaron a colarse en los tabloides británicos, pero la crisis estalló al año siguiente. En febrero, los príncipes visitaron la India en viaje oficial. Ya no eran capaces de disimular como antes y la frialdad entre ellos era patente para cualquiera. Mientras Carlos asistía a una conferencia en el sur, Diana prefirió ver el Taj Mahal. Las fotos de la princesa paseando sola por ese tópico monumento al amor recorrieron el mundo como un símbolo de la situación que atravesaba la pareja. 

Pero su matrimonio no era la única preocupación que tenía Diana. En marzo se anunció la separación del príncipe Andrés y Sarah Ferguson, su cómplice, su única amiga en el entorno de la familia real. El desánimo y el cansancio se apoderaron de Diana. Estaba harta de fingir, quería que la gente supiese la verdad. Y que se pusiese de su parte. Necesita herir a Carlos en donde más le dolía, en el amor de su pueblo. El método que empleó para dar a conocer su verdad pretendía ser sutil, pero resultó bastante burdo. Personas de su entorno entraron en contacto con el periodista Andrew Morton y le propusieron escribir la auténtica historia de la princesa, sin censuras ni tapujos. Él realizaría las preguntas, se las entregaría a un amigo de Diana que las llevaría a palacio, ella grabaría las respuestas y enviaría la cinta de vuelta con el mismo amigo. 

Cuando aparece en junio Diana: Her True Story, fue el mayor bombazo editorial en décadas. Nada quedó en el tintero: la bulimia, los intentos de suicidio, las peleas, las infidelidades, Camilla. El país podía observar por primera vez a la familia real a través del ojo de una cerradura y los británicos se quedaron atónitos ante el panorama que se encontraron. 

Al principio, Diana negó ninguna relación con el libro, pero, a pesar de que no hizo ningún comentario al respecto, Carlos estaba indignado ante lo que consideraba una deslealtad imperdonable. Poco después filtró una conversación telefónica entre Diana y James Gilbey, un vendedor de coches que había conocido de soltera y con el que se había vuelto a encontrar años más tarde: 



DIANA: No quiero quedarme embarazada.

GILBEY: Cariño, eso no va a ocurrir… ¡Dame un beso, chipironcito! ¡Ay, Dios, esto es maravilloso!, ¿no te parece? ¡Esta sensación! ¿No te encanta?

DIANA: ¡Sí, me encanta, me encanta! ¡Nunca he sentido nada igual!



Esta filtración recibió por parte de la prensa el nombre del «Chipironcitogate» (o «Squidgygate», en inglés suena igual de ridículo) e hizo un inmenso daño a la hasta entonces impoluta imagen de Diana. El entorno de la princesa contraatacó con otra grabación digna de un sit com que llegará a conocerse como el «Camillagate», aunque muchos la recuerdan como la grabación del Tampax: 



CARLOS: ¿Y qué pasa conmigo? El problema es que te necesito toda la semana, todo el tiempo. ¡Dios mío! ¡Si pudiera vivir metido en tus pantalones sería mucho más fácil!

CAMILLA: [Riéndose] ¿En qué te vas a convertir? ¿En unas bragas? Vaya, ¿así que te vas a convertir en unas bragas?

CARLOS: Dios no lo quiera; en un Tampax. ¡Eso sería genial!



Esta avalancha de indiscreciones, cotilleos y conversaciones sonrojantes empezaron a conseguir lo imposible: resquebrajar los solidísimos cimientos de la centenaria monarquía británica. Aquello tenía que parar o las consecuencias serían imprevisibles. Finalmente, y en contra de sus más íntimas convicciones, la reina Isabel II escribió a Diana y a Carlos y les instó a separarse por el bien de sus hijos y de la nación. 





LA SEPARACIÓN

El primer ministro John Major anunció la separación en el Parlamento en diciembre de 1992, dejando claro que la pareja no tenía previsto divorciarse. Diana, liberada por fin de la farsa que tenía que representar, intentó reanudar su vida y seguir manteniendo una agenda más restringida, relacionada principalmente con su apoyo a causas sociales como la lucha contra el SIDA, contra la lepra y la ayuda a los jóvenes sin hogar. En esa época, era presidenta o patrona de más de cuarenta organizaciones humanitarias. Se la veía sonriente, llena de energía, con un nuevo brillo en los ojos. Era libre para salir y entrar, para hablar con quien quisiera. También para amar: pronto se le atribuyeron varios romances, entre ellos con el capitán de la selección británica de rugby, Will Carling. La presión de los medios era tan intensa que en diciembre de 1993 anunció que se retiraba de la vida pública. Sin embargo, Diana estaba enganchada al show que ella misma había contribuido a crear y no cumplió con lo que se había propuesto. Además, seguía en contacto con varios periodistas clave a los que seguía facilitando munición contra su exmarido. 

Esta guerra de baja intensidad se convirtió de nuevo en un conflicto armado cuando, en un intento por lavar su imagen y recuperar el favor del público (que se había puesto mayoritariamente de parte de Diana), Carlos dio una entrevista a la BBC en la que habló de su relación extramatrimonial con Camilla Parker Bowles. La iniciativa de comunicación fue un desastre. Como dijeron los periódicos al día siguiente, no era el primer miembro de la realeza en cometer adulterio, pero sí el primero en confesarlo delante de veinticinco millones de espectadores. El príncipe no convenció y el juicio público fue tajante: la gente estaba con Diana. 

De todos modos, la reputación de la princesa se vio afectada cuando poco después, James Hewitt, demostrando que era oficial pero no caballero, publicaba un libro en el que narraba con pelos y detalles su aventura amorosa con ella. 

Como a Diana le costaba quedarse callada, respondió con una famosa entrevista en el programa Panorama, en el que, con cara compungida, hablaba de su aventura con Hewitt (del que había estado enamorada, según ella, pero que le había traicionado) confesaba sus problemas de bulimia y sus intentos de suicidio, planteaba dudas sobre la capacidad de Carlos de ser rey y volvía a meter la llaga en el asunto de la infidelidad: 



PRESENTADOR: ¿Cree usted que la señora Parker Bowles fue un elemento importante en el fracaso del matrimonio?

DIANA (con una sonrisa triste): Bueno, éramos tres en nuestro matrimonio, así que estaba demasiado concurrido. 



Aquella fue la gota que colmó el vaso. La reina Isabel, que hasta entonces defendía a Diana y era una de las pocas personas que creía en la posibilidad de la reconciliación de la pareja, no podía tolerar más aquel culebrón y decidió ponerle fin. Pocos días después, la princesa recibía una nueva carta de palacio. En ella la reina le explicaba que había hablado de «este complicado y triste asunto» con el arzobispo de Canterbury y el primer ministro y que, de acuerdo con ellos, deseaba que Carlos y Diana se divorciaran. El mensaje estaba firmado con un afectuoso «Con amor, de mamá», pero dejaba poco lugar a la duda. 





EL DIVORCIO

Por extraño que pueda parecer, la decisión de divorciarse no fue fácil para Diana. Ya nunca sería reina, un trabajo que le gustaba y que sabía que podría hacer a las mil maravillas. Y quizás, solo quizás, parecía que seguía enamorada de su marido. Por estos motivos, tardó casi dos meses en contestar al requerimiento de su exsuegra. Lo hizo con un comunicado en el que dejaba bien claras sus líneas rojas: retendría el título de Princesa de Gales y continuaría residiendo con sus hijos en el palacio de Kensington. Esta forma de plantear la negociación no cayó bien en la familia real, pero se tragaron la afrenta con la intención de lograr un acuerdo rápido y sin escándalos. Pero este matrimonio no iba a disolverse tan fácilmente. La baronesa Shackleton, en nombre de la familia real y Anthony Julius, el abogado de la princesa, intercambiaron demandas y contrademandas durante meses de agrias negociaciones. Fueron Diana y Carlos los que tuvieron que discutir cara a cara los flecos del acuerdo. El último escollo fue el uso del título de alteza real, que ella deseaba y él no estaba dispuesto a ceder. Se acabó por llegar a una solución de compromiso por la que Diana no tendría derecho a este tratamiento, pero conservaría el título de Princesa de Gales, seguiría siendo considerada parte de la familia real y podría participar en sus actos y celebraciones. Al menos hasta que contrajera nuevamente matrimonio, algo muy probable dada su edad. 

Como es habitual, cuando se anunció el acuerdo se ocultaron todas estas disputas y miserias y se habló de un acuerdo amistoso. Según el convenio, los príncipes compartirían la custodia de sus hijos William, que entonces tenía catorce años, y Harry, de once. Como los chicos estaban internos en el prestigioso colegio de Eton, pasarían las vacaciones alternativamente con cada uno de sus progenitores como venían haciendo desde la separación. Con permiso de la reina, Diana continuaría residiendo en el palacio de Kensington (aunque renunciaría a sus oficinas en el palacio de St James, hogar de su ex) y podría utilizar los aviones de la familia real en sus desplazamientos oficiales. Conservaría las joyas recibidas durante su matrimonio y renunciaría a los honores militares. 

Como en todo divorcio, una parte vital del acuerdo era el apartado económico. Diana recibió diecisiete millones de libras en metálico como compensación (en un primer momento había pedido sesenta) y cuatrocientas mil como asignación anual. 





SANTA, ICONO, MUJER…

Diana había dejado de ser la mujer del príncipe, pero no era únicamente la madre del heredero del heredero. Era una de las personas más populares del planeta y por fin podía disfrutar de esta circunstancia con toda la libertad que permite ser perseguida día y noche por los paparazzi. Su presencia era una inspiración para millones de personas y su imagen era impagable a la hora de concienciar sobre la importancia de determinadas causas humanitarias. En enero de 1997 viajó con la Cruz Roja a Angola para advertir de las consecuencias de los millones de minas antipersona que aún permanecían enterradas tras la guerra civil y sus fotos internándose en una zona minada dieron la vuelta al mundo. También fue noticia de primera plana su encuentro con la madre Teresa de Calcuta. La altísima y joven princesa y la diminuta religiosa de ochenta y siete años, las dos de blanco riguroso para la ocasión, poco podían imaginar que unas semanas después ambas habrían fallecido. 

Por otra parte, Diana seguía frecuentando a sus amistades de la farándula como Richard Branson, Nicole Kidman o Elton John, al que acompañó al funeral de Gianni Versace, común amigo de ambos. También se rumoreaba que la princesa vivió una improbable aventura con el cantante George Michael. Pero parece comprobado que el corazón de Diana pertenecía en esos momentos a Hasnat Khan, un cirujano de origen paquistaní del que estaba profundamente enamorada. Como suele suceder en estos casos, el elegido era todo lo contrario que Carlos: fondoncillo, vestía jerséis baratos de Marks & Spencers y no le hacía ascos a una buena pinta de cerveza y a jugar a los dardos en el pub; también salvaba vidas y ayudaba en distintas causas humanitarias. Diana lo conoció en una visita al Royal Brompton Hospital, donde él trabajaba y, según los presentes, fue un flechazo en toda regla. Cuando hablaba con sus amigas le llamaba Mr. Wonderful e incluso empezó a interesarse en la religión musulmana. Durante un viaje a Paquistán para ver a su amiga Jemima Goldsmith, casada con Imran Khan, un pariente lejano del cirujano, aprovechó para visitar en secreto a los padres de Hasnat, que dieron su bendición al noviazgo. Sin embargo, Mr. Wonderful odiaba la exposición mediática, no soportaba que le siguieran los periodistas, que la gente murmurara de él en los pasillos del hospital y acabó rompiendo con Diana. 

Según los testimonios, y como dicen los ingleses, tan aficionados a la hipérbole, la princesa quedó «utterly devastated» o hecha polvo con la ruptura. Al cabo de unas semanas se la empezó a ver con Dodi Al Fayed, el multimillonario hijo del dueño de los grandes almacenes Harrods. La controvertida reputación del padre, sospechoso en casos de corrupción política y al que se le había negado la nacionalidad británica a pesar de llevar muchos años residiendo en el país, convirtió la relación en un nuevo escándalo al que contribuyeron las fotos de Diana y Dodi haciéndose arrumacos en el yate de esta familia de magnates.





… Y MÁRTIR

Lo que sucedió a continuación es bien conocido por todos: la visita a París de la pareja, la salida del hotel Ritz rodeados de fotógrafos, la limusina lanzada a toda velocidad para despistar a sus perseguidores, un despiste, un choque frontal contra uno de los pilares del túnel del pont de l’Alma… Diana de Gales llegó viva al hospital pero falleció dos horas después. 

Al día siguiente, un conmocionado príncipe Carlos llegó con las hermanas de la difunta para hacerse cargo del cuerpo de su exmujer y llevarlo a Inglaterra. La noticia de la muerte llenó de estupor y desolación a un país habitualmente contenido en sus reacciones. Las verjas del palacio de Kensington se llenaron de toneladas de flores, tarjetas de condolencia y ositos de peluche, mientras los medios vertían su letanía de panegíricos. 

El 6 de septiembre de 1997, el día del funeral, tres millones de apenados ciudadanos llenaron las calles de Londres. Personas que nunca la habían visto, que solo la conocían por la prensa y la televisión la lloraban desconsoladamente como si la princesa hubiera formado parte de su propia familia. Cuando comenzó la ceremonia en la abadía de Westminster, el mundo entero lloró cuando Elton John cantó a su amiga y le dedicó «England’s Rose», una versión de la célebre «Candle in the wind». Y aplaudió cuando el hermano de Diana acusó veladamente a la familia real de haberla maltratado y reivindicó la figura de «la princesa del pueblo». 

Diana fue enterrada en la propiedad familiar de Althorp, donde este mismo hermano le había negado la posibilidad de volver a vivir tras su divorcio. 





… Y EL VIVO AL BOLLO

La familia real reaccionó tarde y mal a la muerte de Diana y lo pagó caro. El país fue un clamor cuando se decidió no poner a media asta la bandera de Buckingham palace y cuando la reina continuó sus vacaciones en Balmoral a pesar de la conmoción nacional. No tuvieron más remedio que regresar a Londres y unirse al duelo popular. Esta actitud, las teorías conspiratorias y las acusaciones de lord Spencer en el funeral estuvieron a punto de derribar los sólidos muros de la monarquía británica. Afortunadamente para ellos, Isabel II consiguió recuperar poco a poco el cariño de su pueblo e incluso el príncipe Carlos se benefició de la imagen de abnegado padre viudo de dos hijos. Gracias a las celebraciones, en 2002, del cincuenta aniversario de la coronación de la reina y a la muerte de su madre ese mismo año, poco a poco la furia fue cediendo hasta ser suplantada por ese sentimiento tan inglés del «business as usual». Las aguas volvieron a su cauce y cuando en 2005 Carlos por fin contrajo segundas nupcias con Camilla Parker Bowles nadie se llevó las manos a la cabeza ni surgieron voces de protesta. 

El recuerdo de la princesa del pueblo no ha dejado de crecer en todos estos años. Con sus luces y sus sombras, Diana Spencer revolucionó el papel actual de las monarquías, les hizo entender la necesidad de olvidarse de protocolos caducos y acercarse a sus súbditos, a sus preocupaciones, a las causas que preocupan o deberían preocupar a la sociedad. Su vida no fue, como anticipaba el arzobispo de Canterbury, un cuento de hadas, pero sus éxitos y fracasos, su afán de superación y su sufrimiento, su generosidad y su rabia la han convertido en una de esas leyendas que siguen vivas muchos siglos después de que los ecos de los escándalos se hayan apagado. 
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EL PÓDIUM DE LOS ACUERDOS DE DIVORCIO MÁS CAROS DE LA HISTORIA















1º. Alec and Jocelyn Wildenstein, tres mil quinientos millones de euros. El célebre coleccionista de arte neoyorquino tuvo que pagar en 1999 dos mil quinientos millones a su exmujer y cien millones al año durante los trece siguientes. Ella ha empleado varios de estos millones en tantas operaciones estéticas que ha convertido su cara en la de un felino. 

2º. Rupert y Anna Murdoch, mil quinientos millones de euros. El magnate de la prensa rompió con su mujer en 1999 para casarse con su colaboradora Wendi Deng. El dinero pagado le convenció de la necesidad de un acuerdo prematrimonial para su siguiente boda, lo cual le evitó otra sangría de su patrimonio tras su nuevo divorcio en 2014. Ahora está casado con Jerry Hall, la ex de Mick Jagger. 

3º. Bernie y Slavica Ecclestone, mil ciento veinte millones de euros. El hasta hace poco diminuto dueño de la Fórmula uno se separó de la exmodelo croata de 1,90 de estatura en 2008. Las cifras barajadas no son del todo claras por el entramado de cuentas off shore del empresario. 
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EL ADULTERIO Y SUS CASTIGOS













El adulterio ha sido una de las causas principales de ruptura del matrimonio. El hecho de que una persona casada mantenga relaciones sexuales con alguien que no sea su cónyuge sigue teniendo una clara reprobación social, incluso en aquellas sociedades que reconocen amplias libertades sexuales a sus ciudadanos. 

Dependiendo de la permisibilidad de la sociedad en cada momento, las infidelidades han tenido diferentes consecuencias a lo largo de la historia, coincidiendo siempre, desgraciadamente, en la diferente vara de medir sus castigos cuando el culpable era un hombre o una mujer. Tan es así que, por ejemplo, en la Edad Media, el término «adulterio» quedará reservado exclusivamente para la falta en las mujeres, utilizándose el de «amancebamiento» en los hombres.

Lo cierto es que el adulterio por parte del marido se ha considerado —y se sigue considerando a menudo— como mucho menos grave que el cometido por la mujer. Incluso cuando la ley se aplica de forma equitativa a hombres y mujeres, en el caso de las mujeres se añade la discriminación social y la vergüenza pública, algo a lo que no se exponen de la misma manera los hombres adúlteros. 

Numerosas leyes recogen este código moral y a veces incluso aprueban el asesinato de la mujer adúltera por parte del marido; raramente al revés.

Hasta hace bien poco, el adulterio estaba castigado con multas y cárcel en numerosos países europeos, pero se fue despenalizando de forma progresiva. Entre los últimos países en hacerlo estuvieron Suiza (en 1989) y Austria, que hasta 1996 impuso condenas de cárcel por este concepto y lo abolió en 1997.

En Italia, el Tribunal Constitucional anuló ya en 1968 la ley que penalizaba el adulterio, aduciendo que castigaba con más rigor a la mujer y así vulneraba el derecho a la igualdad. Francia lo hizo en 1975, tras comprobar que el delito ya solo se utilizaba para obtener ventaja en caso de divorcio; en el mismo lustro lo hizo Malta, tras la llegada al poder del partido socialista. España lo hizo en el año 1978, Grecia en 1981 y Portugal en 1982, aunque la ley ya no se aplicaba desde hacía tiempo.

Turquía abolió el delito en 1996 para hombres y en 1998 para mujeres. En 2004, el Gobierno islamista de Recep Tayyip Erdo’an intentó introducirlo de nuevo —tanto para hombres como para mujeres— en el Código Penal, pero abandonó el proyecto tras fuertes protestas tanto de la oposición turca como de la Unión Europea.

En Rumanía, el adulterio siguió tipificado como delito aún en 2000, aunque aparentemente solo se invocaba en casos de divorcio, pero ya no aparece en el Código Penal de 2004, como tampoco se menciona en la legislación de Bulgaria, Moldavia, Croacia, Bosnia, Serbia, Montenegro, Macedonia, Albania, Armenia, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania y Rusia. Tampoco se aplica en Israel.

En numerosos países dominados por el islam, el adulterio sigue siendo un delito recogido por el Código Penal, aunque la aplicación de la ley y los castigos previstos varían enormemente. Así, Marruecos y Argelia prevén una pena de uno a dos años de prisión, tanto para el marido como para la mujer, pero solo si hay denuncia por parte del cónyuge; si este retira la denuncia, el proceso se archiva. No parece ser una condena muy común en Argelia ni en Marruecos. En Túnez, la ley es similar y la pena máxima es de cinco años de prisión.

Egipto prevé una pena de dos años de prisión para la mujer y de seis meses para el marido, pero este se considera adúltero únicamente si comete el acto sexual en el domicilio conyugal. En ambos casos solo se puede castigar si lo denuncia el o la cónyuge. 

También es necesaria la denuncia del o de la cónyuge en Omán, que prevé penas de uno a tres años de cárcel, y en Etiopía, donde se decreta «prisión simple» que solo con agravantes supera los tres meses, al igual que en Eritrea.

En varios países islámicos el adulterio se considera un crimen contra la moral pública y se persigue de oficio. A menudo se define como zina (sexo ilícito) y se equipara a las relaciones de personas no casadas, igualmente prohibidas por la ley coránica o charía. Es el caso de Libia, donde hasta la caída del régimen de Gadafi en 2011 se aplicaban penas de prisión de un máximo de cinco años, aunque a veces se afirma que el castigo previsto son cien latigazos, en línea con la charía. 

De la misma forma, los países del Golfo persiguen de oficio a quienes tienen sexo extramarital. Aplican penas de cárcel que van desde los seis meses en Bahréin hasta un año en Qatar o cinco años en Kuwait.

En los Emiratos Árabes, las sentencias varían: puede ser de un año de cárcel o de cien latigazos, incluso de lapidación, aunque esta se suele conmutar por penas de prisión. En Fuyaira, un emirato de esta confederación, la mitad de todas las mujeres encarceladas cumple pena por adulterio. Similar es la situación en Yemen, que aplica hasta tres años de cárcel, donde el adulterio es la causa de encarcelamiento más común entre las mujeres urbanas.

En Mauritania, el adulterio se convierte en un delito contra la sociedad y como tal debe ser castigado siempre, normalmente con penas de prisión de más de cinco años, si bien el Código Penal prevé teóricamente la lapidación. Desde 1987, Mauritania no ha aplicado la pena de muerte para ningún delito.

Hay tres países que imponen regularmente la pena de muerte por adulterio: Arabia Saudí, Irán y Sudán. En los tres se persigue de oficio, es decir que no importa la opinión del cónyuge. Aunque la ley no diferencia entre mujeres y hombres, las mujeres están más expuestas a ser condenadas, porque un embarazo puede servir de prueba. Además, a menudo son analfabetas y peor asesoradas en el juicio.

Aunque tres países con una interpretación islámica severa aplican la pena de muerte por lapidación a mujeres y hombres adúlteros, no se trata de una ley coránica: la sura La Luz especifica que la «fornicación» debe castigarse con cien latigazos [24,2], la sura Las Mujeres, por su parte, manda «encerrar hasta su muerte o hasta que Dios le ofrezca otro camino» a la mujer que cometa una «abominación» [4,19], un término interpretado en este punto normalmente como «adulterio». Otro versículo de la misma sura [4,30] impone a las esclavas adúlteras «la mitad del castigo» de las mujeres libres, algo imposible si previera la pena de muerte.

Más estrictas son las reglas del Antiguo Testamento, válidas teóricamente para judíos y cristianos: el adulterio se prohíbe en los Diez Mandamientos [Éxodo 20,14] y se castiga con la muerte «sin remisión», impuesta a la mujer casada y al hombre con el que comete el adulterio [Levítico 20,10]. No se mencionan restricciones a la vida sexual de un hombre casado mientras no interfiera con la vida marital de otro hombre.

La interpretación cristiana aduce que el episodio de Jesucristo y la adúltera [San Juan 8], con su frase «quien esté libre de pecado tire la primera piedra» debe fundamentar un cambio de actitud hacia la mujer acusada. Pero no anula formalmente la pena capital y siempre ha considera el adulterio como un delito grave. 

A lo largo de la historia se ha sancionado de forma brutal al adulterio. Algunos de los castigos más salvajes son los siguientes: 


    	—	En Paquistán, según las leyes del islam, se castigaba a la mujer infiel a morir ahorcada.

    	—	En Turquía, si encontraban a la mujer culpable de adulterio, la metían en un saco junto con un gato, y les golpeaban con cadenas intentando dar al gato, hasta que la mujer moría.

    	—	En Corea, antiguamente hacían que la adultera bebiese vinagre hasta que se hinchase como un tambor, golpeándola con palos hasta que se moría. 

    	—	En algunas tribus americanas, a la mujer que era infiel la rompían todos sus huesos a los pies del líder de la tribu, la cortaban en pedazos y luego se la comían.

    	—	En Luango, un pequeño reino africano precolonial, que hoy forma parte de Angola, la República del Congo, la República Democrática del Congo y Gabón, mataban a los amantes, muchas veces solo a la mujer, tirándoles desde una roca.

    	—	En el antiguo reino de Siam se ataba a la adúltera a un dispositivo especial para que no pudiera moverse y se hacía que un elefante la aplastase. Este método de ajusticiamiento se ha utilizado para diferentes castigos por todo el sudeste asiático durante muchos siglos.

    	—	En el norte de Birmania se ponía a las niñas en el cuello unos anillos especiales que les alargan el cuello y, por supuesto, les deformaba las vértebras. En caso de infidelidad les quitaban estos anillos, lo que, en el mejor de los casos, las dejaba discapacitadas y en el peor, las mataba.

    	—	El gobierno de transición de Afganistán retomó la costumbre de los talibanes de golpear con un palo cien veces a una mujer adúltera antes de enviarla a la cárcel.

    	—	En Nueva Guinea siguen haciendo que el adúltero se coma el dedo de su amante antes de matarlo. 

    	—	En Irán, Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudí, Sudán y Nigeria las mujeres infieles son golpeadas con piedras, mientras que los hombres solo reciben un reproche.

    	—	En febrero de 2015, el Tribunal Constitucional de Corea del Sur consideró que el artículo del Código Penal que castigaba el adulterio con la cárcel violaba la libertad de los individuos para elegir a sus parejas sexuales y su derecho a la privacidad, despenalizando las relaciones extramatrimoniales. Al día siguiente, el principal fabricante de preservativos surcoreano, Unidus, vio cómo se disparaban sus acciones en la Bolsa de Seúl.
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